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Omar Cabezas 


LA MONTAÑA 


ES ALGO MÁS QUE UNA INMENSA ESTEPA VERDE 


anama? 


Crédito a la primera edición 


Quiero manifestar mi reconocimiento 
a algunos compañeros 
porque sin ellos este 


libro no hubiera sido posible: 


Pilar Arias 
Nazarena Navas 
Sergio Ramirez Mercado 
Ernesto Cardenal 
Lilliam Jirón Rivas 
Rosario Murillo 
Chichi Fernández 
Lizandro Chávez 
Julio Valle 

Cruz Munguía 
Fernando Silva 
Luis Rocha 
Marlene Chow 
Xavier Argúello 
Gioconda Belli 


Y a la gata más linda del mundo: mi mujer 


A todas mís mujeres y mis varones: 


A mis mujeres: 


Mi madre Elietta. 

Mis hijas Nidia Margarita, 

Alejandra Victoria, Elíett María, Daphne Isabella. 

A la mamá de Daphníta: Giuditta. Que llegó justo... 


A ms varones: 


Envr Eugenio y Raúl Ermesto. 


...s1 yo muero decile a 711 hijo que tuvo un padre que fue 
revolucionario, que cumplió con su deber y que se enorgullezca 
toda la vida del padre que tuvo. 


Omar Cabezas 


Prólogo 
Carta a mi padre 


Aunque en su momento este mensaje no era precisamente para 
mí, sino para mi hermana Nidia, yo lo he hecho mío. Por vos y 
por otros, sé que fuiste un guerrillero, un hombre que luchó por 
un ideal hasta las últimas consecuencias, y papá, te lo digo ahora 
en voz alta, me siento orgullosa de ser tu hija. 


Hoy, a 25 años de haber compartido tu testimonio de lucha con 
el mundo, celebro con vos lo que significó haber vivido aquella 
epopeya, la cual sé que te marcó profundamente las entrañas. Y 
no sólo te marcó a vos, también nos marcó a nosotros, tus hijos, 
a través de vos. Esta vez, al volver a leerte, reconocí las historias, 
los personajes, tus dichos, tus ademanes, pero sobretodo, me re- 
conocí a mi misma, como tu hija, me reconocí como parte de 
vos, parte de ese pedazo de historia. Tal vez a otros jóvenes les 
ocurre igual. “Tal vez lo que sentí al leerte no fue por ser tu hija, 
sino porque te logras comunicar directamente con quien te lee. 
Y entonces uno inevitablemente se identifica con las emociones 
que vas experimentando, porque son terriblemente genuinas. 
Sin darte cuenta, nos contagias, nos transmitís las ganas de aven- 
turarnos a perseguir nuestros sueños, con el alma, con coraje, 
con perseverancia. Tus confesiones parecieran brotar de la pureza 
de una de esas quebradas que trepaste y bajaste en la montaña. 
No pensaste en el otro, en nosotros, mientras hablabas, no, vos 
simplemente sacaste todo aquello que estaba acumulado en vos, 
y entonces se generó tu catarsis, y con la tuya se desencadenaron 
las demás. Sos el causante de las miles de catarsis que empezaron 
a sucederse, una tras otra, hasta provocar una gran explosión de 
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chispas y colores. La montaña dejó de ser tuya, pasó a tener vida 
propia y a quedarse con quienes se apropiaron de ella. 


Este libro y yo tenemos la misma edad, 25 años. Esta simetría, 
según me cuentan, no fue del todo planificada. Fue una suerte 
de conspiración del universo que todavía hoy no comprendo. 
Mientras yo me gestaba en el vientre de mi madre, La montaña 
es algo más que una inmensa estepa verde, ya cobraba vida en 
tu boca, con la que apasionado le dictabas tus palabras a no sé 
cuántas manos, hoy anónimas para todos nosotros. 


El Acta dice que nací la misma noche en que te inauguraste in- 
ternacionalmente como escritor, gracias al Premio Casa de las 
Américas. La algarabía de aquella noche me alborotó a mi tam- 
bién. No quise esperar más. Fue así como la madrugada del 7 de 
febrero de 1982, en el Hospital Militar de Managua aparecieron 
mi mamá, vos y toda la comitiva de amigos y familiares que se 
encontraban en nuestra casa festejándote a vos, a Rubén Darío 
y mi llegada al mundo. Aquel episodio no podía haber sido me- 
nos surreal y mágico, tan sólo por tratarse de Omar Cabezas y 
la gata. 


Todo esto para decirte: gracias. Gracias por haberme enseñado 
que el imposible no existe y que siempre vale la pena luchar por 
lo que uno cree, así te caigas del caballo, te chimes, te dé miedo, 
te entren dudas, así el camino sea pedregoso y difícil, aún así 
valdrá la pena. Lo importante es, como vos decís, no soltar ni 
ensuciar nuestro “puñado de ilusiones”. 


Con amor, 
Tu hija, 


Eliett Cabezas Elizondo 


Managua, 31 de agosto, 2007 


10 


Recuerdo que ingresé al Frente después de unas vacaciones, des- 
pués que me bachilleré. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, 
después de la matanza de enero de 1967. Me acuerdo que íbamos por 
la calle algunos compañeros, a estudiar; era de madrugada, tempranito 
en la mañana, cuando de repente nos paran en la calle unos guardias 
hijos de puta, nos ponen contra la pared y todo. En ese momento 
había sido la masacre de Managua, había sido por la tarde o por la 
noche. Nosotros no sabíamos nada porque estaban calladas las radios, 
lo mismo que los diarios. 

Cuando chavalo, en mi barrio había una cantina que era de una 
señora gorda —que le pegaba a su marido—, le decían la cantina de 
los Dimas. Entonces como en esa cantina había pleitos de bolos, la 
Guardia llegaba y malmataba a los bolos. Esa es la primera impresión 
que yo tengo de la Guardia. Los golpeaban, eran unos salvajes gol- 
peándolos en la cara con las culatas. Se miraba la sangre... La impre- 
sión que me dejaba eso era de miedo. Yo le tenía miedo a la sangre, 
la sangre es fea cuando uno está chiquito, ¿verdad? Es que yo le tenía 
horror a los bolos y a los pleitos, aunque a mí me gustaban los pleitos 
pero cuando no llegaba la Guardia, porque los bolos dan risa cuando 
se están peleando. 


Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la 
universidad, pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en 
esa época, me hubiera muerto sólo del susto. Mi papá era más grande 
que yo y yo sabía que a mi papá le ganaba la Guardia. Pero no es eso 
lo que me hace ingresar al Frente. A mí me motivaron muchas cosas 
para ingresar: primero, mi padre era de familia opositora, militaba en 
el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez llegó Agiero al ba- 
rrio de nosotros y habló en un mitin encaramado en una mesa; Agiiero 
era un viejo pelón que tenía una gran manzana en el cuello. Entonces 
mi papá estaba encaramado encima de la mesa donde estaba hablando 
Agúero, sosteniendo un cordón eléctrico con una bujía porque era de 
noche y en eso se fue la luz y todo quedó oscuro, entonces mi papá gri- 
tó fuerte: “que se mantenga esa luz” y toda la gente del barrio empezó 
a gritar “que se mantenga esa luz, que se mantenga esa luz...” Entonces 
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tuve la sensación de ser hijo de una persona muy importante, porque 
la gente repitió lo que él dijo y, luego, volvió la luz. 

Luego la cercanía con Juan José Quezada. Nos conocíamos desde 
el bachillerato, pero fundamentalmente intimamos desde que estu- 
diamos juntos en la universidad el año básico. Posteriormente los dos 
entramos a estudiar derecho. 

Juan José era de esas personalidades raras. Era altote pero no des- 
garbado, sino que era un flaco fibroso de apariencia extranjera, tipo 
alemán. El era hijo de un médico que nunca hizo plata. 


Yo conocí la clínica de ese señor, quedaba en la avenida Debayle 
en León y era toda fea porque no tenía sillas y las camas bonitas como 
las del doctor Alcides Delgadillo que tenía un rótulo que decía: “Dr. 
Alcides Delgadillo, Médico Cirujano, Graduado en La Sorbona de Pa- 
rís. Mi papá me contó que ese señor se había ido a estudiar a Francia 
en un barco y que había pasado un mes en el agua, y que ese doctor 
sabía mucho... 

Pero decía que Juan José era altote, pero no desgarbado, sino que 
era un flaco fibroso, de apariencia extranjera, tipo alemán, que era 
hijo de ese doctor y de una señora pobre. El doctor se peleó con la 
mamá, la mamá era bien pobre. Pero él era alto, chele, de facciones 
bien finas incluso, un poco así como las estatuas griegas, clásicas. Pelo 
crespo... No lo tenía rubio, pero tampoco era negro, decididamente 
era un tipo bien parecido. Pero en su modo de vestir era anticuado. 
Tenía un olorcito muy particular, que yo creo era el de la brillantina 
(te la vendían embadurnada en un tuquito de papel, era roja o verde 
o azul, la vendedora la sacaba con una palita de madera y la embadur- 
naba en el papel). 

También me acuerdo que en ese tiempo era el único que usaba 
pantalones de vestir con paletones, que en aquel tiempo ya eran anti- 
guos (ahora esa es la moda de John Travolta). Además sus pantalones 
eran de cáñamo y usaba la camisa toda flojota, sólo se la metía por 
dentro cuando íbamos a las fiestas, porque nosotros le decíamos que 
se la metiera, entonces... se ponía el único pantalón distinto, que era 
negro, de dacron, y ése sí lo usaba tallado. Claro, como siempre andaba 
con las camisas y los pantalones flojos, se le escondía la fibra, hasta que 
uno lo veía desnudo, o en calzoneta. 

Yo admiraba a Juan José Quezada por diferentes razones: una, que 
él era karateca y judoka, era una bestia en karate. Entonces, claro, yo 
admiraba su capacidad física, su resistencia. Cuando se va Juan José al 
secuestro del avión de Lanica, él llega a mi casa a despedirse, pero no 
me dice que se va. Llega a pedirme prestada una cámara fotográfica y 
se la lleva: yo sospeché un poquito, mejor dicho, yo sabía que él era 
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del Frente y que algo iba a hacer, porque cuando se fue me dijo: %O.K. 
flaquito, Patria Libre o Morir”; así me dijo... Yo creí incluso que la 
cámara la quería, porque él era medio raro o medio loco, mejor dicho, 
la quería para algo raro, ligado con el Frente, ¿me explico? Y por su- 
puesto, fue la la vez que lo vi a él y a la cámara. Porque él, para 
disfrazarse de turista, se colgó la cámara al montarse en el avión. Yo me 
di cuenta de eso porque hueso me lo contó Federico, que iba con él en 
el avión. Juan José llevaba la cámara. Juan José fue el que me reclutó 
para el Frente. 

De muchacho, en la universidad, ya empiezo a oír y a oír y, claro, 
me empieza a gustar la cuestión y empiezo a participar en las manifes- 
taciones y en las asambleas, sin estar alineado en ninguna organización 
política estudiantil. Por un lado me gusta o atrae eso porque es contra 
la dictadura, contra Somoza, contra la Guardia, y por otro lado viene 
la cuestión clasista. Yo estaba muy consciente de que era de familia 
proletaria y entonces, cuando se hablaba en la universidad de la in- 
justicia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que era un barrio 
pobre. En mi cuadra había nada más como unas seis casas; unas eran 
de madera, otras eran de barro, blanqueadas con cal, como la casa en 
que vivía doña Lupe, que como era viejita le decíamos doña Lupita, 
casada con don Cándido; entonces los chavalos, cuando pintaban la 
casa, le pasábamos la palma de la mano para pintarnos con ella la cara 
de blanco; pero como mucho gritábamos cuando estábamos fregando 
allí, embadurnándonos, la doña Lupita salía y nos quería pegar con 
una verga de toro; pero como era viejita no nos podía alcanzar. Se 
iba a ponerle las quejas a mi mamá, quien nos decía que no teníamos 
juicio ni cabida, que éramos como perro sin dueño, que buscáramos 
la casa, que fuéramos a regar el patio para aplacar ese polvasal, pues 
la calle no era pavimentada, ni adoquinada y en el verano se levanta- 
ban unos polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el 
plato una capita café de polvo; nosotros lo tapábamos con las manos, 
pero el polvo se metía y cuando seguíamos comiendo los dientes nos 
rechinaban. Mi mamá decía: “coman, coman rápido o les va a seguir 
cayendo canela”. 


Por supuesto, la extracción te marca. Y el Frente Estudiantil Revo- 
lucionario (FER) mantenía una línea clasista. Ese puro a mí me gusta- 
ba. Lo paradójico es que viene Juan José y me recluta para el Frente y 
luego Edgard Munguía me recluta para el FER, sin saber que Juan José 
ya me había reclutado para el Frente. 

Un día viene Juan José y me dice: “Flaco, mirá... esté... ¿estarías vos 
dispuesto a adquirir un compromiso mayor con el pueblo y con la 
organización?” ¡La sangre de Cristo!, pensé yo por dentro, ya sé qué es 
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esta mierda, ya sé por dónde viene este hombre. Yo ya sabía que algún 
día eso tenía que ocurrirme porque ya lo había oído decir infinidad 
de veces, sobre todo a los socialcristianos, a los profesores, a los papás 
que le decían a sus hijos, a sus niñas y a sus niños que llegaban a León 
a estudiar, que vivían en grandes casas de prestigio en León y que 
almorzaban donde mamá Concha, le decían a sus hijos que no se me- 
tieran en política, porque la política sólo deja cárceles y cementerios, 
porque la política es para los adultos, no para cipotes inmaduros que 
no tienen ni oficio ni beneficio, que no se metieran con los del FER ni 
con los del CUUN porque eran simpatizantes de los rusos y de Fidel 
Castro y que, además, los comunistas eran ateos... Que no se metieran 
con los del CUUN ni con los del FER porque estaban mangoneados 
por los del Frente, que eran comunistas y venían de Rusia y de Cuba 
y que sólo mandaban a la gente a morir como pendeja a la montaña. 
Que al muchacho que se metía al CUUN luego lo pasaban al FER y 
de allí al Frente, para mandarlo de allí a la montaña. Todo eso a mí 
se me pasó por la mente. Se me pasó que Juan José siendo tan bueno, 
cómo podía Juan José estar metido en eso, pero luego me dije: ¡gievo, 
si Juan José está metido en eso quiere decir que los que están detrás no 
son malos...! Sin embargo, amén de que fueran buenos o que fueran 
malos, yo tenía miedo a perder la vida. Y tenía una recóndita esperanza 
de que la pregunta que me estaba haciendo no se relacionara precisa- 
mente con lo que yo estaba pensando. Entonces yo le digo: ¿qué me 
estás diciendo?, ¿con el CUUN o con el FER?, “no —me dice— con el 
Frente...” Y luego agrega una palabra que me puso más nervioso toda- 
vía: “no hombre, con la Iglesia...” que era un seudónimo del Frente. 
Esa fue mi primera gran decisión. Yo sabía qué me podía pasar, pero 
como aún no me pasaba... como que te aletargás... como que no que- 
rés pensar en eso. Como que es más rico no pensar en eso. Cuando 
uno piensa más en eso como que te zumba el corazón aunque nadie se 
dé cuenta, se interrumpe el pensamiento y vuelve la tranquilidad. Así 
se va desarrollando una contradicción interna. Pero cuando va pasan- 
do el tiempo, la idea te asalta hasta cuando estás cogiendo. 

Yo me imaginé que si decía que sí, me iban a mandar a poner 
bombas... y hacía poco que René Carrión había puesto una bomba en 
la casa de la mamá de Pancho Papi y lo habían matado en la cárcel... 
Y luego la montaña... Recordá que estaba recién pasada la masacre de 
Pancasán... me imaginé tantas cosas... y entre más cosas me imaginaba 
el miedo era mayor pero, por supuesto, yo estaba de lo más serio y 
sereno delante de Juan José, porque delante de él yo no podía aparen- 
tar ser un miedoso. Sin embargo, yo pensaba todas estas cosas, pero 
pensaba también en mi barrio, recordá que yo no tenía una convicción 
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sólida, yo no era un teórico, ni siquiera un teórico; más aún, tenía mis 
serias dudas sobre si el marxismo era bueno o era malo. Entonces, más 
por confianza en él que por convicción, le digo: “Sí hombre, perfec- 
tamente...” porque ahí había una cuestión casi de hombría. Es decir, 
yo estaba consciente de qué quería; de que quería luchar contra la 
dictadura, pero no estaba muy seguro —y más que seguro tenía cierto 
temor o duda, o qué sé yo lo que sentía— de llevar un compromiso 
hasta las últimas consecuencias. 

La firmeza política se va definiendo poquito a poco. Claro, hay 
compañeros que tienen procesos distintos, en este caso particular, el 
mío fue ése. 

Juan José me palmeó la espalda y me sonrió. “Bueno —me dice 
Juan José—, entonces te voy a poner en contacto con alguien tal día 
a tal hora. En la esquina opuesta a la iglesia de Zaragoza va a pasar un 
muchacho bajito, como de veinte años, que tal vez lo conozcás, pelito 
crespo, corto, para atrás, con unos anteojos que parecen de soldador, 
con un puente dorado... él te va a decir: “¿Vos sos Omar Cabezas?” y 
vos me le vas a responder: “Sí, sí, sí, el mismo de San Ramón”. 

Yo fui al punto. Entonces el tipo pasó y me dijo: “¿Qué hay Omar?”, 
como si fuéramos viejos conocidos. Yo era la primera vez que lo miraba 
y me dejó sin la respuesta. 

El había cambiado más que yo, por eso no lo reconocí. Era un 
compañero que había conocido en el colegio San Ramón, en primaria, 
que había estado en el seminario haciéndose cura, en Managua, luego 
en Honduras, que se salió del seminario y se metió a las guerrillas: 
Leonel Rugama. Ese fue mi primer responsable a nivel del Frente. 


2 


Mi pueblo en Semana Santa es un pueblo fantasma, con algunos 
ribetes medievales. Los días de Semana Santa en León son calientes, 
extremadamente calientes. Caliente el pavimento, caliente el polvo, 
caliente los asientos de los carros, calientes las bancas de los parques, 
caliente incluso el agua de la paja. Todo en ese pueblo es caliente en Se- 
mana Santa. Es caliente hasta el pelo de la cabeza, calientes las ideas... 
entiéndanme que León, en Sernmana Santa, es caliente. Fijate que es 
tan caliente que casi no andan carros en la calle. En el casco urbano, 
ni gente, porque toda la gente se va para el mar, me refiero a la bur- 
guesía que vive en el casco urbano que es pavimentado, donde viven 
los ricos, en el centro de la ciudad. Cómo será de caliente, que vos ves 
los perros que van caminando a la orilla de las aceras donde camina 
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precisamente la gente porque es donde hay un poco de sombra y tam- 
bién la sombra es caliente. Se ve también una gran cantidad de perros 
que van caminando a prisa, casi corriendo por la calle con los ojos 
vidriosos y echando espuma por la boca... perros con rabia, que van 
por la calle porque la gente los espanta si van por la acera. Estos perros 
van corriendo, galopando sin rumbo, no voltean a ver ni siquiera para 
los lados, es que me imagino que si voltean a ver para los lados es más 
caliente, a saber hasta dónde llegarán después que atraviesan el pueblo 
esos perros con rabia. Así es León de caliente. 


Todo estaba cerrado... el comercio, hasta las casas. El único que 
abría era Prío, que quedaba en la esquina del parque en una casa colo- 
nial con una puerta esquinera de doble hoja que siempre estaba abierta 
de par en par. Cuando soplaba un poco de viento, los árboles del par- 
que refrescaban la temperatura y el aire era menos caliente. (Quiero 
persuadir al que lea esta mierda que León es caliente. Que no es inven- 
to mío... que es caliente...) 


Te decía que el establecimiento de Prío era una casa colonial de dos 
pisos con balcones hacia afuera que daban al parque. Allí habían unas 
diez mesas con sillas antiguas y recuerdo que tenía un aparato de so- 
nido anticuado, pero que era potente porque se oía en todo el parque 
donde generalmente no había nadie, más que uno u otro parroquiano 
sentado en alguna banca bajo la sombra de un árbol. Por lo general 
era gente que se dedicaba a ver pasar los pocos carros desperdigados; 
cuando se oía el ruido, antes de que apareciera en la esquina, estaban 
pendientes qué carro sería y cuando lo veían aparecer le ponían los 
ojos hasta que doblaba y se perdía y ya sólo era el ruido y te quedabas 
esperando a que pasara otro carro a ver quién venía en él. Eso fue en 
mi pueblo, durante mucho tiempo, una sana diversión en Semana 
Santa. 

Prío era muy famoso porque tenía música clásica, además que ha- 
cian unos sorbetes de fruta muy ricos y unas “lecheburras” deliciosas, 
que eran chiquititas, que se te hacían agua en la boca cuando se iban 
terminando. 

A los 60 años Prio era bien dinámico, un hombre bajo y blanco a 
quien acusaban de anticlerical porque ponía a todo volumen las can- 
ciones de “Jesucristo Super Estrella”, una película que exhibieron en el 
teatro González, que queda en la otra esquina del parque; las monjitas 
del colegio La Asunción, que viven en la tercera esquina del parque, 
fueron a ver la película y se salieron a media función porque dijeron 
que eso era herejía y falta de respeto. Y por eso se enojaban con Prío 
porque la música se oía hasta el colegio donde estudiaban todas las 
niñas internas de la ciudad. 
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A Prío le decían el “Capi” Prío y se vanagloriaba que Rubén Darío 
llegaba a beber cerveza a su establecimiento y de que una vez que no 
tenía dinero le escribió un poema en pago, y cada vez que llegaba al- 
guien importante él lo sacaba y se lo enseñaba. Es que Prio en León era 
algo más que un punto de referencia. 

El otro lugar al que uno podía ir en las lóbregas semanas santas 
de León era a los billares de Lezama, que quedan a media cuadra de 
donde Prío, buscando para el edificio de la universidad, donde sólo 
quedaban los muros con las consignas contra la dictadura pintadas 
por los estudiantes, pues de gente no quedaba ni un alma allí. Y por 
supuesto el barcito de doña Pastora también estaba cerrado. 

A los billares de Lezama concurría toda la gente de los barrios, los 
obreros, la gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus 
familiares de las barriadas, es decir, se hospedaban donde sus parientes 
para ir a pagar promesas a la procesión de San Benito, lo mismo que 
al Santo Entierro del Viernes Santo. Yo a veces pienso que los ricos 
se iban para el mar o cerraban sus puertas para no confundirse con 
aquella masa de la pobrería que iba estrenando camisas, pantalones, 
naguas de todos los colores en las procesiones Es que los ricos siempre 
han sido bien distinguidos. 

Luego, uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba 
a caminar hacia el centro de la ciudad buscando la acera donde ha- 
bía sombra hasta llegar a los billares huyendo de los polvasales que el 
viento levantaba en los barrios. Cuando vos llegabas donde Lezama ya 
ibas sudando, los zapatos polvosos y si te restregabas las manos te sa- 
lían colochitos de tierra negra. Aunque algunos buscaban un poco de 
diversión en otra parte, indefectiblemente, como por ley de gravedad, 
caían donde Lezama. 

En los billares de Lezama había como seis o siete mesas de las cuales 
una era de carambola que quedaba en la propia entrada; ésa era para 
los mejores jugadores. El local medía unos 15 metros cuadrados, de 
los cuales 3 los ocupaba el mostrador, tras el cual estaba Lezama, un 
señor gordo a quien nunca me acuerdo haber visto reír, y dos muje- 
res malcriadas que despachaban como autómatas; había también dos 
mantenedoras repletas de cerveza y gaseosas, y algunas que otras cosas 
propias del negocio, además de la máquina sumadora. 

En tiempos de Semana Santa el local albergaba no menos de ciento 
cincuenta personas, que habían entrado de la calle caliente y hacían 
el ambiente en el local bien denso, la atmósfera pesada. Se entraba de 
la calle empujando una celosía como las que se ven en los bares de las 
películas de vaqueros, sentías en la cara y en el cuerpo todo un golpe 
caliente sobre la temperatura que llevabas encima, sentías todo el so- 
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por de un baño sauna, pero no había más remedio ni más alternativa: 
o te quedabas en el barrio polvoso y caliente contemplando tu miseria 
e inundándote de ocio, o bien, pagabas un poco más de temperatura, 
jugabas billar, bebías cerveza bien Lileda y, lo que era más halagieño, 
sin nadita de polvo. 

No más entrabas al lugar y te envolvía todo ese aire pesado, empe- 
zabas a escuchar simultáneamente en distintos tonos y variaciones el 
cla pra pra pon bun bun de los billares y, por supuesto, el clic cuando 
hacías una pifta. En la primera mesa, infaltablemente, el Curro, el me- 
jor de todos ellos, maestro de la carambola, de una, de dos, de tres y 
cuatro bandas. Concentrado, imperturbable en el bullicio, sudando de 
los brazos, de la cara, de la espalda, dando un sorbo de cerveza después 
de cada tiro, desafiando a cualquier apostador o desmochándose algún 
pichón, lo cierto era que conteníamos la respiración cuando el Curro 
se preparaba solemnemente para golpear la bola, porque las apuestas 
eran de cincuenta córdobas y en la palmazón en que vivíamos noso- 
tros eso era una emoción: perder o ganar de un tiro cincuenta o cien 
córdobas. Lezama, que estaba detrás del mostrador, con disimulo, pero 
sin reírse, vigilaba de reojo o cada vez que le tocaba el turno al Curro. 
En las otras mesas el ruido no se detenía y las voces de los jugadores 
se levantaban por sobre el ruido del choque de decenas de bolas ex- 
clamando: ¡mirá qué vía más linda la que te va ahíl; ¡ese quince está 
duro!; ¡no papa, ese tiro es para las praia ¿y por qué no me la echás 
con la mano mejor?; ¡te gustaría, mi rey... |, vos creés que esto es de 
soplar y hacer botellas...; estás ena a pegarle a chigúines...; 
¡poné cuidado, poné cuidado...!, ¿te gustó, mi tierno...?; ¡tiempo billar, 
tiempo billar...! Y volvían a armar las mesas. Y cuatro abanicos que te 
percatabas que existían por el ruido, porque por más revoluciones que 
dieran y esfuerzos heroicos que hicieran no sentías el más mínimo aire 
fresco y el ruido sólo servía para acompasar los múltiples sonidos que 
ahí se aglutinaban, se juntaban, pegaban contra las paredes, rebotaban 
en el paño y terminaban por recalentarte más todavía. Lo de Lezama 
era una torre de Babel, un Berlín, un manicomio; de alta temperatura, 
de mucho ruido, con un pestilente olor a orines. Llegabas en busca de 
diversión y al final te salías, indefectiblemente, te salías. ¿Te das cuen- 
ta? En León no había adónde ir. Porque además los burdeles estaban 
cerrados, las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas, por 
lo regular eran mujeres muy devotas. Las putas no cogían en León en 
días santos, yo te lo puedo decir... ¡qué va! que en León ibas a conse- 
guir una puta en Viernes Santo. Las putas empezaban a coger otra vez 
hasta el Sábado de Gloria. Entonces, en toda la semana, las putas no 
cogían, las cantinas no abrían, los restaurantes de los chinos cerraban. 


Porque el colmo era que no podías ni jugar pelota porque golpeabas 
al Señor y lo ofendías y entonces... ¿qué te quedaba...? Irte al billar de 
Lezama. No había más remedio. 


Yo conocía a Leonel Rugama, pero no me acordaba de él y supe 
definitivamente quién era hasta después que un compañero, un gran 
fisónomo amigo mío, que se llama Manuel Noguera, pasó por donde 
estábamos sentados en la grama del Parque Central de León comién- 
donos un raspado, uno de esos, días de Semana Santa. 

Leonel y yo lo que queríamos era platicar y no en un lugar público 
como Prío, porque recordá que yo ya iba a las manifestaciones y mi 
papá era un dirigente opositor, tampoco podíamos platicar con calma 
donde Lezama y no queríamos andar caminando en ese solazo de las 
calles, así que no teníamos más remedio que irnos a platicar al Parque 
Central bajo un árbol que te diera sombra, sentados en el zacate que 
para un pobre era lo más fresco de toda la ciudad, porque en León 
hay muy pocos árboles y en mi casa, por supuesto, no teníamos aire 
acondicionado, sólo en la universidad había y estaba cerrada y ahí ni 
don Víctor, el celador, se quedaba en Semana Santa. 

¿ Te das cuenta? Estábamos en el parque platicando porque en León 
era Semana Santa. 

Y estando ahí fue que pasó Manuel, llegó hasta donde nosotros y 
luego de saludar se dirigió a mi acompañante y le dijo: ¡idiay Leonel...! 
Y el otro me había dicho que se llamaba Marcial Ocampo. ¿Cuál Leo- 
nel?, le contestó. Yo me llamo Marcial. ¡Ah, no jodás, vos sos Leonel 
Rugama, no te acordás que estudiamos juntos en el San Ramón! ¡Ah 
jodido! dije yo, éste es Leonel Rugama, es cierto, me acuerdo que me 
debe veinte pesos de pan. El era interno del colegio San Ramón y 
como yo era externo él me pedía que yo le trajera dos pesos de pan del 
que pasaban vendiendo por mi casa todas las mañanas y me pagaba al 
final de la semana. Era una cuestión de amistad. Entonces él de repen- 
te se me desapareció del San Ramón y se me fue sin pagarme veinte 
pesos de pan. 

Leonel siempre apuntaba a una sola cosa y a medida que fue ma- 
durando, esto llegó a ser un rasgo fundamental de su personalidad. 
Leonel te planteaba la cuestión de ser hombre, pero no ya en el caso 
del macho, sino del hombre que adquiere responsabilidad histórica, 
un compromiso para con los demás, de quien lo da todo para felicidad 
de los demás. La estrella de Leonel es en ese entonces el comandante 
Ernesto “Che” Guevara, que tiene apenas meses de muerto. El basa 
casi toda su politización sobre mí, en ese momento, en el compromiso 
que tiene el hombre de sacar al hombre de la pobreza, de la explo- 
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tación, de ascender en el escalafón revolucionario. Por supuesto que 
también me hablaba del materialismo histórico del cual yo conocía un 
poco por algunos folletitos que había leído en la universidad y cosas así 
como de ese tipo, tales como comunicados, periódicos estudiantiles... 
Entonces, fundamentalmente, Leonel apuntó a eso. Incluso recuerdo 
que un día hubo un debate ideológico en la universidad, me acerqué 
a uno de los corrillos que se formaron y Leonel era el centro de la 
discusión en el corrillo. Leonel era marxista-leninista y anticlerical. 
Recuerdo que entonces dijo al grupo de compañeros que estaban allí 
discutiendo con él, fruncido el ceño: “Hay que ser como el Che... ser 
como el Che... ser como el Che...” Sus gestos, ademanes y su frase, con 
todo y lo explosivo de la carga que llevaba adentro, me hicieron impac- 
to al centro del cerebro. * ... Ser como el Che... ser como el Che...” Salí 
de la universidad con la frase repitiéndola interiormente como si fuese 
una cinta magnetofónica; aún recuerdo con nitidez los gestos y la ex- 
presión de la cara, la firmeza con que Leonel pronunció eso: “ser como 
el Che... ser como el Che...” Por supuesto que jamás me imaginé yo la 
influencia que eso iba a tener posteriormente en mí porque, efectiva- 
mente, después de esa época yo empecé a estudiar al Che. Y aquí hay 
una cuestión bien simpática y no me avergiienza decirlo, ni mucho 
menos: yo conozco y llego a Sandino a través del Che, porque me doy 
cuenta que en Nicaragua para ser como el Che hay que ser sandinista. 
Es el único camino en Nicaragua para la revolución. 
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Y bien, empecé a trabajar y desde entonces no he dejado de hacer- 
lo. ¿Sabés cómo me sentí entonces? Como cuando a uno de niño lo 
llevan por primera vez a la escuela, justo ese día es como que se acaba 
la felicidad del niño, por cuanto ya empezás a tener responsabilidades. 
Cuando te metés al Frente ocurre algo similar, a otros niveles, no en 
cuanto a la felicidad, sino que si sos consecuente y si, como decía el 
Che, la organización a la que te metés es revolucionaría y si la revolu- 
ción es de verdad, vas hasta la victoria o hasta la muerte. Una vez que 
entrás, como el trabajo y las responsabilidades van creciendo, es como 
que entrás a un torbellino. O bien dentro de una espiral, ¿ya?, que no 
tiene más que revoluciones en sentido evolutivo. Y quedás, felizmente, 
hasta el tronco... Conseguir casas para que vivan compañeros clan- 
destinos, para reuniones, para bodega, para buzones de corresponden- 
cia; conseguir carros, talleres de mecánica, levantar informaciones de 
orejas, espiar las casas de las queridas de los guardias. En fin, empecé 
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a trabajar, a hacer todo lo que me decían y lo que yo creía que de- 
bía hacer. En ese momento no había grandes estructuras clandestinas, 
pero el trabajo que hacía cada persona, como individuo, era muy signi- 
ficativo. Sentar las bases para el posterior avance del trabajo. En León 
el Frente eran sólo Leonel, Juan José, Edgard Munguía y Camilo; hay 
que recordar que eso es después del repliegue de Pancasán, en realidad 
momentos muy difíciles. Tomar la decisión, para cualquiera en aquel 
tiempo, de entrar al Frente, viendo ahora retrospectivamente, pienso 
que tiene un mérito extraordinario, yo creo eso. En la decisión de 
haber entrado al Frente en aquel tiempo —esto de aquel tiempo me 
suena al evangelio— yo creo que influyó un poco la compartimenta- 
ción. Como ninguno de los compañeros manejaba la información de 
toda la organización, y el Frente sonaba... y había rótulos en las calles, 
en las paredes; y había asaltos y todos los radios anunciaban los asaltos 
y ponían a todo el país pendiente del piripipí de los famosos flashes, el 
despliegue de información, nos hacía pensar a nosotros mismos, por el 
espejismo de la publicidad, la dimensión de la realidad. Eso era lindo. 
Yo me iba a misa a la catedral de León sólo para oír los comentarios 
que hacía la gente en el atrio de la iglesia después que terminaba la 
misa, los mismos comentarios que oías en el estadio antes de empezar 
el partido, o en las gradas del edificio de Ciencias y Letras de la univer- 
sidad, o en los talleres de mecánica, o cuando estabas en las barberías, 
vos oías que en la silla que tenías al lado, el barbero estaba comentando 
con el otro cliente la cuestión. Y uno por dentro y en el fondo piensa: 
“si supieran que yo soy del Frente”. Aquí hay un aspecto interesante. 
Y es que las acciones armadas de toda vanguardia revolucionaria no 
solamente fortalecen moral y políticamente a las masas, es decir, no 
solamente repercuten hacia afuera, sino también fortalecen moral y 
políticamente hacia adentro, elevan la predisposición combativa de la 
militancia... Es un fenómeno que es sumamente rico y que hay que 
vivirlo para comprenderlo a cabalidad. Te sentís en secreto, calladito: 
vanguardia. 

El rebote de la propaganda, después que golpeaba en las masas, co- 
gía para donde nosotros y en determinado momento nosotros mismos 
—también por efectos, te repito, de la compartimentación— pensá- 
bamos que el Frente era una organización poderosa. A mí me pasaba 
algo que yo no sé si a otros compañeros les habrá pasado. Á veces, por 
suspicacia, especulación, conciencia o pragmatismo realista, sabía ra- 
cionalmente que éramos unos cuantos, un grupúsculo, como decía la 
Guardia en aquel tiempo. Y la compartimentación se convertía en una 
especie de válvula de escape para dar rienda suelta a los sueños, a los 
deseos... y es que la compartimentación te permitía guardar un resqui- 
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cio de esperanza de forma que la aventura, o el reto, se hiciera más li- 
viano, menos peligroso, ¿entendés? La compartimentación te permitía 
soñar despierto, teniendo una justificación permisible. Y me atrevería 
a decir que éste era un sentimiento generalizado en la mayoría que día 
a día fue creciendo. Somoza con 45 años de dictadura era también un 
factor que influía en que el pueblo se aferrara a esa esperanza, ¿te das 
cuenta? Definitivamente, el pueblo y el Frente siempre pensaron igual. 
Sin embargo, no deja de entrarte cierto bajón cuando en el trabajo 
cotidiano la práctica y la realidad te reafirman seriamente que estás 
soñando, que evidentemente sos un grupúsculo, pero inmediatamente 
después te funciona, como recurso o como fe, o como lo querrás, que 
detrás de la compartimentación hay un mar de cosas, de gente, de 
planes, de recursos que existen, pero que vos no los conoces. Y estos 
estados de ánimo —o como les querrás llamar— eran el pan nuestro 
de aquellos tiempos. Hasta que el tiempo pasa, poquito a poco y se va 
desarrollando la cosa. Ya a mediados o bien entrado todo el proceso 
de la guerra revolucionaria, cuando ya sos bien fuerte, te da una gran 
satisfacción personal e íntima ser un machetero de la revolución, como 
dice Modesto. 

Yo quiero hacerte ver que es bien triste o que te aflige, cuando uno, 
a medida que se ya introduciendo en la organización y en el trabajo, se 
llega a dar cuenta que... ¡ni verga!, que el Frente no es un gran poder. 
Que el Frente son unos cuantos y que a lo mejor sólo en León, Mana- 
gua y Estelí, hay algunos heroicos, audaces, que aceptaron el reto. Va- 
lientes que aceptaron el reto de la historia y empezaron a trabajar. Que, 
como dice Tomás de Carlos Fonseca, fuimos también vi (0 mar- 
tillo, tercos, caprichosos de nacimiento... Y se hacían asaltos, ajusticia- 
mientos, que la prensa reportaba por que eran acciones directas contra 
la dictadura; aquello era una osadía sin límites, una herejía política 
dentro del marco de los partidos políticos burgueses, el conservador y 
el liberal y, por supuesto, que también el socialcristiano y el socialista. 
Estos últimos nos catalogaban de aventureros, pequeño-burgueses, y 
en las asambleas universitarias nos recitaban párrafos de aquel libro de 
Lenin El ¿zquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Pero lo que yo 
quiero hacer resaltar ahora es que al reportar los periódicos, la radio, 
la televisión los hechos del Frente, también nosotros éramos influidos 
por esa propaganda, al menos a mí me pasaba eso. La compartimen- 
tación y este fenómeno que estoy marcando eran un caramelo de lo 
más rico. Pero como todo caramelo, sólo te dura un momento. Y lue- 
go la maldita realidad... Te das cuenta que no hay nada y no deja de 
darte cierto miedo el ver para adelante. Yo sólo pensaba que habían 
muchos muertos que dejar por delante. Cómo no iba a sospechar o a 
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darme cuenta que, mientras esta lucha no alcanzara niveles de masas o 
no lográramos convertirla en guerra de masas armadas, entre aquellos 
que estábamos vivos trabajando teníamos que repartirnos los muertos 
del futuro inmediato. En ese tiempo uno le tiene mucho miedo a la 
muerte, porque por mucho que se arriesgue la vida estando uno legal, 
la arriesgás menos que al estar clandestino. Yo diría que entre menos 
jugás con la muerte más miedo le tenés y viceversa. 

Es decir, vos te metés al Frente porque creés en su línea política. 
Con todo y tus temores o socás o no socás. Pero no deja de influir el 
que uno cree que el Frente es capaz de derrocar a Somoza, a la Guardia 
de Somoza, que uno entra a ser uno más de esa gente que va a botar a 
Somoza. Es más, este fenómeno no sólo se da, no sólo te ocurre cuan- 
do vas a entrar al Frente; ya después de seis años de estar en el trabajo 
legal, cuando me fui a la montaña, subí con la idea de que la montaña 
era un poder, pues estaba el mito de los compañeros de la montaña, lo 
misterioso, lo desconocido, Modesto, por allá, arriba... Y en la ciudad 
los clandestinos y los legales hablábamos de la montaña como algo mí- 
tico, donde estaba la fuerza e incluso las armas, los mejores hombres, 
la indestructibilidad, la garantía del futuro, la balsa para no hundirse 
en lo más profundo de la dominación de la dictadura, la determina- 
ción de no resignarse... la certeza de que no podía ser así, que Somoza 
no podía seguir mandando toda la vida, no aceptar la invencibilidad 
de la Guardia. Y claro, la realidad impactante, casi a nivel de desmo- 
ralización, cuando llegás a la montaña y te encontrás con que sólo 
es Modesto y quince hombres más divididos en grupitos pequeños. 
Quince hombres o qué sé yo cuántos, pues. Lo cierto es que no habían 
20 guerrilleros en ese tiempo en la montaña. Dan ganas de bajarse. ¡A 
la gran puta! decís vos, ¿esta mierda, cuándo...? Eras capaz casi de decir 
interiormente ¡Dios mío! ¡he tomado la peor decisión de mi vida! Te 
sentís embarcado en una empresa que no tiene futuro... 


Ya dije que en León el Frente eran Leonel, Juan José, Edgard Mun- 
guía y Camilo; posteriormente yo. En León no había ni siquiera un 
clandestino. Al menos uno de los que vos sabés que existía en Mana- 
gua era Julio Buitrago. Después me di cuenta que en Managua existían 
una o dos escuadritas urbanas, me daba cuenta que existían cuando la 
Guardia los mataba, porque la Guardia publicaba los nombres con los 
curricula en la radio, Somoza le llamaba al curriculum revolucionario de 
los compañeros “historial delictivo”. Julio Buítrago era el jefe de todos 
los sandinistas en Nicaragua en ese tiempo. Dicen que era bueno, yo 
nunca lo pude conocer. Pero Leonel lo adoraba. En el Frente en ese 
tiempo se establecían lazos de afecto muy grandes. El Gato y yo, por 
ejemplo, y Leonel, llegamos a ser entrañables amigos. Recuerdo que 
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los fines de semana, todos los estudiantes que no eran de León se iban 
a sus casas; como nosotros nunca teníamos reales nos íbamos al mar 
pidiendo raid y la gente nos quedaba viendo, porque éramos quemados. 
Recuerdo que nos gustaba pedirle 724 a muchachas burguesas y como 
éramos fregones, cuando nos montábamos, la burguesita, nos quedaba 
viendo por el espejo retrovisor y nosotros le sonreíamos y le sacábamos 
la lengua; ella se sonrojaba, quitaba de inmediato la vista del retrovisor 
y ya no volvía a mirarnos más. Pero allá, al rato, volteaba a ver de nuevo 
y siempre que nos miraba nosotros ya la estábamos viendo otra vez por 
el retrovisor. Era un como juego de miradas, una mezcla de miradas; 
a nosotros nos gustaba verles el cutis, la forma de mover los labios, les 
mirábamos las uñas cuando hacían los cambios, las manos eran bien 
bonitas, dan ganas como de que te acaricien unas manos así; y cuando 
las ventanas iban abiertas y el viento soplaba se les agitaba el pelo y que- 
daban sus cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar del asiento. Nos 
encantaba irles viendo el pelo. Yo recuerdo que una vez Leonel escribió 
un poema que hablaba algo sobre la “rabia de tu pelo”. 

Allí en el mar nos bajábamos en cualquier lado por lo general nun- 
ca llevábamos calzonetas. Juntábamos como veinte pesos entre los tres 
y nos íbamos al Hotel Lacayo o donde el “Pariente” Salinas a pedir 
una Pepsi Cola para cada uno, a ver entrar el montón de muchachas 
burguesas, que eran bien lindas. Entraban en shorfs: blancos, rojos, 
azules; en bhine jeans recortados hasta el entronque de las piernas, eso 
a mí me mataba, y me mataban más cuando iban de espaldas. Eran 
pelos largos, pelos cortos, eran morenas o eran blancas; entraban por 
puños, uno no hallaba ni a cuál ver. Es que todas eran lindas... Unas 
entraban rojitas, rojitas, quemadas... El Gato Munguía decía: “Sólo 
han de tener un manchoncito blanco”. Entonces Leonel decía: “¡Me- 
jor...! para acertar en el blanco”, Cuando la tarde se acababa volvíamos 
a León, siempre al rad, cada quien a su casa y al día siguiente, el lunes 
por la mañana, indefectiblemente a las 8 de la mañana, estábamos en 
las oficinas del CUUN, en la cafetería de la universidad, en la oficina 
de la Asociación de Ciencias y Letras, o de Derecho, pero estábamos 
ahí, en el trabajo. 

El trabajo era bien duro, porque era incipiente. El hecho de ser 
pocos te obligaba a trabajar más. Y como uno entre más trabaja más 
se desarrolla, entiende más un montón de cosas, descubrís otro mon- 
tón de cosas. Te ves presionado a desarrollar el ingenio, a desarrollar 
respuestas, a prepararte más. En esa situación yo me llegué a formar 
de una manera relativamente vertiginosa, de tal forma que al poco 
tiempo adquirí responsabilidades muy serias dentro del movimiento 
estudiantil organizado de la UNAN. 
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Primero estuve en un círculo de estudio del que Leonel era respon- 
sable. A los tres meses empecé a hacer círculos de estudio por instruc- 
ciones de Leonel y del Gato en el FER, con instrucciones de reclutar 
de ahí a los mejores muchachos para el Frente. Llegué a tener hasta 
siete círculos de estudio bajo mi responsabilidad. Cuando la noche 
caía estaba totalmente agotado, cansado mentalmente. Recuerdo que 
el texto que ocupábamos era un libro de Marta Harnecker que se llama 
Conceptos elementales del materialismo histórico, me lo sabía de memoria de 
tanto repetirlo. Por la noche trabajábamos en el Club Universitario 
haciendo mantas, afiches, imprimiendo folletos de estudio, hasta la 
madrugada. 

Como nos daba miedo irnos a las casas en la madrugada, dormía- 
mos en el CUUN encima de las mesas de ping pong, o en petates, hasta 
que amanecía. Y entre más días amanecían el FER fue creciendo... fue 
creciendo, y ahora me doy cuenta que nosotros también como perso- 
nas ibamos creciendo. Porque el FER también eran cuatro personas 
al comienzo. No era una organización, no tenía estructura, eran una 
suma de cuatro o cinco compañeros que, gracias a Dios y la Virgen, 
tenían facilidades de oratoria, que hablaban en asambleas. El FER en 
ese tiempo, el Frente en ese tiempo —en León— era fundamental- 
mente una línea política, una lucha justa y, por justa, peligrosa. Y por 
eso mismo, con pocos adeptos al comienzo. 
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En 1970 pasé por seis meses al clandestinaje, después de que el 
cornandante Julio Buitrago muere en combate cuando es descubierto 
en una casa de seguridad en Managua, junto con las compañeras Doris 
Tijerino y Gloria Campos. La Seguridad los detectó y posteriormente 
la Guardia montó alrededor de la casa un operativo militar sin prece- 
dentes en Nicaragua. Rodean la casa, la manzana y el barrio entero en 
un tercer cerco. Julio se fajó con la Guardia. Muere él solo, después de 
horas de resistencia en aquella casa. Es uno de los más grandes entre 
los grandes que ha tenido el FSLN. El fue de los que MF la gran 
leyenda de invencibilidad del Frente Sandinista en el piable, o bien 
la que el pueblo forjó del Frente Sandinista. Esa leyenda se hizo en 
base a hechos A concretos. El primer hecho histórico concreto 
contemporáneo es ese combate heroico de Julio Buitrago el 15 de julio 
de 1969. 

Y la Guardia cometió el error de pasar por televisión el combate; 
nosotros vimos sentados frente a la pantalla de la televisión del Club 
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Universitario de León cómo una gran cantidad de guardias colocados 
en grupos en diferentes sitios, o de dos en dos o de tres en tres, de pie 
detrás de los árboles o de los vehículos, de rodilla en tierra detrás de 
los muros, o desde la posición de tendido, disparando contra la casa. 
El reportaje era sin sonido, veíamos nosotros con avidez cómo las ar- 
mas automáticas expulsaban con una gran velocidad los casquillos, 
agudizábamos la vista y veíamos cómo saltaban pedazos de concreto, 
cemento, madera, vidrios, pintura, cuando centenares de miles de im- 
pactos de bala golpeaban contra la casa. Y también veíamos cuando 
salía el cañón de la subametralladora de Julio por la ventana del balcón 
y se veía el humo de las ráfagas con que Julio contestaba. Al rato, lo 
veíamos aparecer en la ventana de abajo del primer piso o por la otra 
ventana del mismo primer piso o por la puerta del segundo piso que 
daba a la calle; de repente veíamos que Julio no aparecía, pero que la 
Guardia no se movía y veíamos que nadie seguía disparando y que ha- 
bían como reuniones de jefes de la Guardia afuera, y luego la Guardia 
empezaba a avanzar hacia la casa y, de repente, aparecía Julio disparan- 
do por cualquiera de los puntos que ya te dije, y los guardias salían en 
carrera para atrás, y nosotros gozábamos con eso porque veíamos que 
la Guardia le tenía miedo a las balas que Julio le tiraba. Y cuando veía- 
mos que Julio le pegaba a algún guardia gritábamos enojados: *¡Maldi- 
tos! así quieren...” Luego llegó una tanqueta y los guardias se vio que se 
alegraron. La tanqueta se puso frente a la casa, como a quince metros 
frente a la casa; nadie disparaba, ni los guardias ni Julio. Recuerdo que 
era de tarde y los guardias se secaban el sudor con pañuelos. Hubo un 
gran silencio... La tanqueta disparó... Nosotros pelamos el ojo cuando 
vimos que la tanqueta hizo saltar en pedazos la pared y decíamos: tal 
vez no le dan... tal vez no le dan... Después del disparo de la tanqueta 
se vio que los jefes gritaban a los soldados para que avanzaran sobre 
la casa. De la casa no contestó nadie y cuando los guardias estaban 
cerca, Julio volvió a disparar desde adentro y los guardias se volvieron 
a correr otra vez de nuevo para atrás. La tanqueta volvió a disparar y 
ocurrió lo mismo. Luego hubo un silencio prolongado y apareció una 
avioneta y entonces empezaron a disparar sobre la casa todos los guar- 
días, la tanqueta insistentemente, y el avión, que casi rozaba la casa, 
disparaba, y entonces veíamos cómo iban reduciendo a escombros la 
casa en cuestión de segundos. Saltaban al mismo tiempo pedazos de 
hierro, de zinc, trozos de madera, pedazos grandes y pequeños de pa- 
red; vidrios regados por todos lados... Y no nos explicábamos cómo Ju- 
lio estaba vivo porque veíamos cómo la Guardia se escondía o las balas 
que Julio disparaba pegaban cerca de los guardias, y veíamos guardias 
caer heridos y de inmediato algo que nos conmocionó a todos: vemos 
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salir por la puerta central de la casa a Julio, corriendo, disparando en 
ráfaga contra la Guardia y, segundos después, cómo Julio se empieza 
a doblar y disparando y doblándose más y disparando y doblándose 
más, hasta caer al suelo, A nosotros nos daban ganas de llorar, pero al 
mismo tiempo sentíamos que teníamos una fuerza indestructible. 


Así cayó el padre de la resistencia urbana del Frente Sandinista. 


Por supuesto que todo el que en Nicaragua tenía televisión vio 
eso. Y lo vieron los que no tenían televisión también, porque Somoza 
cometió la estupidez de pasarlo varios días por televisión, y los vecinos 
que no tenían televisión llegaban a las casas de los que tenían para 
verlo, El pueblo vio cómo los guardias temblaban nerviosos; sus gritos; 
oyeron por los megáfonos pedirle a Julio que se rindiera; las tanquetas, 
porque luego recuerdo que llegó otra. El avión y dos helicópteros. Y 
luego Julio, solito él ahí. 

Después de la muerte de Julio asume la primera responsabilidad de 
la organización Efraín Sánchez Sancho, que era un tipo que no tenía 
ni solvencia moral ni gran capacidad política. Por causa de él me vi 
obligado a pasar seis meses al clandestinaje. Por su falta en las medi- 
das de seguridad, siendo clandestino, fue detectado por un teniente 
al servicio de la Oficina de Seguridad de Somoza, cuando se cruzaron 
en automóvil en la calle; la mujer del teniente, que iba con él, se fijó 
en la acompañante de Sánchez Sancho que era vecina del teniente. Y 
el teniente al reparar en ella descubrió a Sánchez Sancho, reconocién- 
dolo. En el carro también iban otros dos compañeros. Al armarse la 
balacera, el teniente cae y su esposa identifica a la vecina que era María 
Esperanza Valle, la Tita”, quien tenía una estrecha amistad conmigo. 
La mujer del guardia, por los nervios, no se fijó bien en los otros dos 
compañeros que iban en el carro y dio por cierto, producto de su ima- 
ginación, que yo era uno de los que iban en el carro. Eso me obligó al 
clandestinaje. Esto quiere decir que uno opera ya al margen de la ley, 
escondido de todo el mundo, de la Guardia, de los orejas, de los neu- 
trales, de los amigos, de la familia. Te movés camuflado, vivís en casas 
de seguridad, andás armado y adquirís responsabilidades de otro tipo. 

Pero pasó que a mí me estaban requiriendo en el movimiento estu- 
diantil por la experiencia que ya había acumulado. Realmente yo me 
desperdiciaba en la clandestinidad y los responsables decidieron que 
volviera a la legalidad, a León, a la universidad nuevamente. 

Yo era muy joven, débil físicamente, sin ninguna preparación mi- 
litar, sin posibilidad de pasar algún curso de entrenamiento, y me vol- 
vería una carga dentro del clandestinaje. 

Entonces para devolverme a León se acuerda hacer un truco: una 
visita al jefe de la Cruz Roja Nicaragijense, con sede en Managua, 
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pidiendo mejor trato para los reos políticos. En ese tiempo Bayardo 
Arce, que era ya militante del Frente, trabajaba como redactor parla- 
mentario del diario La Prensa. Estaba también William Ramírez, que 
era director del radioperiódico Extra, que se pasaba por Radio Mun- 
dial a las 6 de la mañana y a las 6 de la tarde. Aprovechando, pues, 
que había una campaña de agitación en pro de la libertad de los reos 
políticos, se acordó que se iba a formar una comisión del CUUN que 
iría a hablar para que le dieran mejor trato a los reos políticos. Para 
ello invitamos a monseñor y a algunos abogados de prestigio, de forma 
que la comisión del CUUN acude a la Cruz Roja una mañana como a 
las 10 y a mí me pasan directo de la casa de seguridad a la puerta de la 
Cruz Roja a encontrarme con la comisión del CUUN, poniéndome al 
frente de ella y entrando al edificio. ¡Pura cáscara! Era rifa, porque yo 
aparezco como que nunca he estado clandestino. ¿Y los periodistas? Y 
los periodistas, como que no supieran nada, emplezan a sacarme fotos, 
prac, prac, prac y a hacerme entrevistas preguntando por la misión 
en que andábamos. Esa misma tarde aparezco retratado en la primera 
página de La Prensa, junto al obispo y mis compañeros del CUUN, 
gesticulando frente al presidente de la Cruz Roja. El pie de foto decía: 
“Bachiller Omar Cabezas, delegado del CUUN, pide a monseñor y a 
la Cruz Roja N icaragúense interpongan sus buenos oficios ante el ge- 
neral Somoza para mejor trato a los reos políticos”. Eso era una prueba 
evidente de que yo nunca había estado clandestino, que no andaba 
huyendo, que si no me veían en León era porque estaba trabajando en 
Managua con el CUUN. Y así volví a mi pueblo, por la noche. Al día 
siguiente me fui tempranito para la facultad de derecho a meterme a 
clase de derecho romano. ¡Qué vida ésta!, ¿verdad? 

Casi inmediatamente después, empezamos a trabajar con el Gato 
en el CUUN. El Gato Munguía llegó a ser el primer presidente del 
CUUN lanzado por el FER, que alcanzó esa responsabilidad precisa- 
mente por decir públicamente que era del FER y que estaba de acuer- 
do con el FSLN. El FER tuvo el poder del CUUN de 1960 a 1964, 
pero sus candidatos a la presidencia no decían públicamente que eran 
del FER, menos aún que eran marxistas. Del 63 al 70 fue un período 
de gobierno estudiantil socialcristiano, el Gato fue el primer presiden- 
te del CUUN que llega, repitiendo aula por aula, que él era comunista 
y sandinista y FER, fue en 1970. La elección del Gato, o la campaña 
del Gato a la presidencia del CUUN fue muy agitada. El FER tenía 
casi cien miembros, la mayoría eran del año básico. El contrincante del 
Gato era un socialcristiano que se las daba de Adonis, pero el Gato no 
era feo y hasta por ahí le hacíamos competencia. El Gato era también 
de ojos azules, pero a mí me preocupaba que era un poco trompu- 
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do, entonces yo le decía: “Gato, escondé la guayaba”, y él se ponía a 
reír, enseñando los dos dientes de arriba que eran grandes y fuertes... 
No, ahora que me acuerdo, el Gato era de ojos a Y el día de la 
elección se puso una camisa verde. De tanto verlo, de oírle hablar y 
andarlo aplaudiendo cada vez que hablaba en todas las presentaciones, 
hasta yo lo miraba ya más bonito que el contrincante. Y ganamos. 
Recuerdo que el escrutinio terminó por la madrugada. Saltamos, grita- 
mos, lloramos, ofendimos a los perdedores, les arrancamos los afiches 
que tenían pegados en la universidad, levantamos en hombros al Gato 

. Eso era toda una histeria colectiva... Abrazos, besos, suspiros, brazos 
abiertos, en fin, íbamos al poder por primera vez en la universidad. 
¡Viva el Frente Estudiantil Revolucionario! ¡Viva el FSLN! ¡Viva Car- 
los Fonseca! ¡Viva el comandante Julio Buitrago! hasta quedar roncos, 
desvelados de hacer mantas, de hacer afiches, de inventar consignas, de 
preparar eventuales respuestas a preguntas que le hicieran los adversa- 
rios a Edgard en las presentaciones. Cansados, practicando con el Gato 
cómo debía pararse en el auditorio, cómo debía agarrar el micrófono, 
los gestos que debía hacer cuando le hicieran preguntas malintencio- 
nadas o al saludar a las votantes femeninas; cansados de no dormir y 
estar soñando despiertos, a medianoche, a mediodía, en la madrugada. 
Cansados de hacer el amor con nuestras novias en los ratos de descan- 
so; casi sin voces de tanto gritar. Pero ahí, al filo de la madrugada, con 
el viento soplando a las tres de la mañana en los predios del Recinto 
Universitario Rubén Darío de Managua, nosotros, los que habíamos 
sido tres o cuatro, éramos como quinientos y, nosotros, los que éramos 
tres o cuatro, éramos los líderes de un montón de jóvenes que al igual 
que nosotros un par de años antes empezaban a asomarse a la vida 
Política estudiantil; que al igual que nosotros, muchos de ellos, muchí- 
simos de ellos, irían hasta la victoria o hasta la muerte. 

Digamos que este triunfo marca un salto cualitativo, es la culmi- 
nación de toda una fase y el inicio de una nueva. La victoria del FER 
en las elecciones del CUUN nos dio grandes ventajas para el desarrollo 
del trabajo político organizativo, porque el mero hecho de ser nosotros 
los dueños de la oficina del CUUN implicaba que ya teníamos, en 
primer término, un local para reunirnos que no fueran nuestras casas 

o las piezas estudiantiles de alquiler. Implicaba que teníamos máquinas 
de escribir, que teníamos fotocopiadoras, que teníamos mimeógrafos 
para imprimir y lo que era mejor aún: DINERO. Es decir, el ascenso 
del FER al CUUN nos permitió hacer uso de las estructuras legales y 
públicas de la universidad para desarrollar trabajos del FSLN, del FER y 
trabajos del CUUN Hasta entonces nosotros habíamos costeado al FER 
con las cuotas que dábamos semanalmente y eso era demasiado poco. 
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Ahí se nos dio un problema en chiquito, igual al problema que 
se nos da ahora en grande. Aunque nos hacían falta cuadros para el 
trabajo del FER, ahora teníamos que sacar cuadros del FER para aten- 
der el CUUN; nuestro primer hombre que era el Gato, el más ex- 
perimentado del FER, el más viejo del FER, tenía que dedicarse al 
CUUN, desplegar toda una labor política, pero también ponerse al 
frente de las reivindicaciones más sentidas de los estudiantes, para que 
los estudiantes estuvieran contentos con la gestión nuestra, para que 
los estudiantes vieran la ventaja y lo positivo de que el FER estuviera 
en el poder en la universidad y volvieran a votar por nosotros el año 
entrante. Para nosotros esto era una necesidad porque a través de las 
luchas reivindicativas del CUUN podíamos seguir captando para el 
FER a los compañeros que más se destacaban. Y, como te decía, nos 
permitía ocupar las estructuras y los recursos económicos del CUUN 
para invertirlos en propaganda para el trabajo, no sólo del CUUN y 
del FER sino del FSLN, 


Antes teníamos que robar en la universidad, nos metíamos a las de- 
pendencias administrativas; los bolsos de las compañeras eran famosos 
porque ahí echábamos engrapadoras, resmas de papel, crayones para 
hacer afiches, nos robábamos goma, grapas... Todo lo que nos podía- 
mos robar, lo robábamos. Y qué alegría la de nosotros cuando conse- 
guíamos doscientos pesos para comprar diez sprays y hacer cartulinas, 
mantas, y pintar las paredes de la universidad y de la ciudad. Mantener 
el poder en el CUUN significaba tener dinero para todo eso. 

A. partir de que el FER triunfó en la universidad los robos descen- 
dieron sensiblemente en el Alma Máter. Uno es bandido cuando es 
estudiante, ¿verdad? Y me estoy acordando que los bolsos de las com- 
pañeras no sólo los ocupábamos para eso, sino que también para otras 
cosas: para robar en los supermercados. Y me acuerdo que también 
para algo más, que no sé si les vaya a gustar a algunos puritanos; entre 
nosotros teníamos un sindicato de parejas y nos daba miedo que las 
compañeras salieran embarazadas. ¿Y cómo aguantarse uno durante el 
ciclo natural de la compañera? La salida era buscar anticonceptivos. 
Pero como los anticonceptivos eran muy caros, entonces descubrimos 
que en una farmacia que quedaba de donde Prío media cuadra abajo, 
que era la farmacia Balladares, en el extremo derecho en la primera 
gaveta estaban los anticonceptivos. En ese ángulo del mostrador había 
un sitio donde colocaban revistas: lWanidades, Ecran, Siete Días, Selecciones 
del Readers Digest y toda suerte de literatura calificada. ¡Ni dudarlo! ¡A 
robar anticonceptivos se ha dicho! El operativo era el siguiente: llegá- 
bamos las dos o las tres parejas, pero nunca una sola; como éramos 
conspiradores, ya sabíamos a qué hora del día había menos personal 
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en la farmacia: al mediodía, a la hora del almuerzo. Sólo quedaba una 
mujer, pelito corto, vestida de blanco, con una gran cara de aburri- 
da... más que de aburrida, de amargada. Entonces llegábamos y una 
pareja le montaba un operativo de distracción; preguntábamos por 
una medicina que ya sabíamos que estaba en el extremo opuesto y 
en la parte de arriba, de suerte que la mujer para poder despacharla 
tenía que subirse encima de una silla y dar la espalda totalmente a la 
gaveta en la que estaban los anticonceptivos. Entonces la otra pareja 
se ponía como que estaba viendo revistas, como que estaba viendo... y 
¡fas! abría la gaveta. Yo recuerdo que cuando me tocaba a mí, abría la 
mano todo lo que podía, hasta que me quedaban tilintes los dedos y 
cuando cerraba el puño encima de los anticonceptivos agarraba lo más 
que podía. La compañera que ya estaba a mi espalda cubriéndome por 
cualquier cosa y vigilando a la mujer que despachaba la medicina en el 
otro extremo, echaba los anticonceptivos en el bolso de la companera 
y el operativo quedaba cerrado. Recuerdo que eran unas inyecciones 
que tenían un mes de efectividad, ¿te imaginás vos lo que es eso? Un 
mes sin preocupaciones, sin tensiones... Luego salíamos agarrados de 
la mano, nos hacíamos la seña con la otra pareja y nos íbamos todos de 
lo más felices, y nisiquiera esperábamos llegar al apartamento para ver 
cuántos nos habíamos traído... Y va risa, y va besitos en la mejilla, en la 
calle... Yo creo que, como se dice, nosotros irradiábamos juventud en 
ese tiempo. No sé por qué, pero ahora yo siento que los estudiantes ya 
no son los mismos. No son como antes, no son como éramos nosotros, 
creo que les falta brillo, brío, de las dos cosas les falta... o es que me 
estoy poniendo viejo... 

Ese mismo año de 1970 el FER orientó al CUUN luchar porque 
se ampliara el cupo de primer ingreso de estudiantes del primer año 
de medicina. Entraban 50 nada más y nos planteamos la conquista 
de 100. Por supuesto, conseguimos movilizar a todos los estudiantes, 
fundamentalmente a los del año básico, que en León eran unos 1500 
y en Managua como 2000. El Gato Munguía se puso a la cabeza de los 
estudiantes y tras el Gato nosotros, los mismos de siempre, agitando, 
organizando, haciendo mítines, tomándonos los edificios de la univer- 
sidad, reventando bombas de mecate, poniendo parlantes, sentándo- 
nos en la calle frente a la universidad, discursos, canciones, guitarras, 
poemas, diálogo con las autoridades, comisiones para acá, comisiones 
para allá, y salían caras nuevas, rostros nuevos, con futuro y destino 
insospechados en aquel tiempo; estudiantes que cuando encontraban 
motivación dentro de la lucha reivindicativa, entonces nosotros podía- 
mos hacer trabajo político sobre ellos; y surgían nuevas figuras, nuevos 
muchachos, nuevas muchachas... muevas sonrisas como la de Roberto 
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Huembes, que tenía una dentadura bien pareja y que en ese tiempo 
era medio hippie, andaba de caites, de camiseta, pantalones mancha- 
dos, peludo; como Iván Montenegro, que era gordo, medio gordo, 
mejor dicho, era bien recio pero flojo, siempre de camisa Ban Lon y 
pellizcándose la cara... Y así, de lucha en lucha, de reivindicación en 
reivindicación, íbamos captando lo mejor de los estudiantes que entra- 
ban a la universidad. Esto le dio un gran impulso al FER. Ganamos la 
lucha por los cien en medicina y volvieron nuevas luchas, y nos plan- 
teamos la reforma universitaria, estudiamos la reforma de Córdoba, y 
queríamos cambiar nuestra universidad y luchábamos para cambiar 
el contenido de los programas de estudio y podíamos fuertes sumas 
sumas de dinero al Frente, de las arcas del CUUN. 


Recuerdo una vez, cuando nos querían expulsar a dos compañeros 
de la Facultad de Medicina nos tomamos el edificio de la Facultad de 
Derecho que era de estilo colonial, donde estaban refugiados los más 
reaccionarios y oscurantistas de los profesores de la universidad, salvo 
honrosas excepciones que enseñaban con programas de estudio indivi- 
dualistas, donde se defendía la constitución política de Somoza, donde 
se hacía apología de la democracia representativa de Somoza, donde 
se nos instruía a respetar, por sobre todas las cosas el Código Civil; 
estaban justo a tono, los profesores, los programas y la arquitectura 
del edificio. Y como para ponerle un acento irónico a la situación, a la 
entrada de la facultad había un letrero grabado en la pared que decía: 
SIC ITUR AD ASTRA, que significa “por aquí se va a las estrellas”. 

Una vez hicimos una manifestación frente a la casa del decano, 
que era progresista pero simbolizaba la autoridad, un profesor a quien 
yo quiero mucho como persona, muy cristiano-occidental, y siempre 
nos decía que él estaba forrado por una fe inquebrantable. Nosotros 
siempre estábamos inventando algo distinto para incentivar a los estu- 
diantes, para que no decayera el entusiasmo y la motivación moral, no 
sólo para conseguir nuestros objetivos académicos, sino también los 
políticos; la cosa era inventar cualquier originalidad coyuntural. Los 
estudiantes en ese tiempo éramos muy inventores. Yo era el presidente 
de la Asociación de Estudiantes de Derecho, la famosa AED de León. 
En ese tiempo fue que dispuse sacar la manifestación de la facultad 
hacia la casa del decano; en esa manifestación cada quien llevaba una 
candela encendida, y cuando íbamos por la calle toda la gente, al oír 
los gritos y las canciones, se salía de sus casas y abrían las puertas, pot- 
que eran como las diez de la noche y en León la gente se acuesta a las 
nueve; al oír los gritos, los hombres se salían en calzoncillos a las puer- 
tas, en chinelas de gancho, unos asustados, otros con rostros serios, 
o desconcertados, o divertidos; los estudiantes en León éramos una 
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atracción del pueblo, porque recordá que también hacíamos carnava- 
les bufos que a la gente le encantaban porque ridiculizábamos a Tacho 
y al gobierno, y aun cuando a veces habían motivos pornográficos en 
los carnavales, y el pueblo de León es bien moralista y conservador, 
le encantaban las vulgaridades de los estudiantes. Yo creo que ellos 
sentían que nosotros hacíamos lo que ellos no podían hacer porque los 
criticaban los vecinos si se daban cuenta que hacían algo malo, o luego 
venían los chismes que ponían en entredicho el honor de cualquier 
cristiana del pueblo. Esa noche de la manifestación de las candelas 
las mujeres se salían en fustán o camisón, o con un montón de trapos 
que parecían locas, despeinadas y sin pintura, y se asomaban por las 
puertas entreabiertas o sacaban los pescuezos por las ventanas, y más 
de alguna reconocía al novio, o al hijo, o bien a mí, y entonces se oían 
los comentarios dentro de las casas “¡Ve al jodión dónde anda!” “¡Dios 
mío mi lindo!” “¿Mira lo que andan haciendo ahora!” “¿Ve Por dónde 
les entró ahora!” “¡Qué hombrecito para joder!” 

Como íbamos cantando y miraban las candelas de lejos, primero 
pensaban que era una procesión de alguna virgen o un santo antes 
de que pasáramos por sus casas; y, claro, como desde los aposentos 
no se distinguía qué canción era, la gente se salía incierta a asomarse, 
a ver y ¡qué va! cuando miraban... El incorregible del “Flaco” Cabe- 
zas, que ya estaba colorado en el pueblo, al frente de la manifestación 
con una candela en la mano, caminando y gritando delante de todos 
los muchachos. Unos nos veían con simpatía, pero otros nos miraban 
como vagos, como estudiantes, como que lo que queríamos era pasar 
sin estudiar porque eso era lo que decían algunos profesores y algunas 
autoridades: que lo que nosotros queríamos era pasar sin estudiar. Pero 
nosotros queríamos otra cosa... eran momentos duros aquellos.. 

Y al fin llegamos a la casa del decano y cuando veo la casa, que 
tenía el estilo de la facultad, o se parecía en algo a la facultad, se me 
vienen a la mente una serie de ideas: el oscurantismo de muchos pro- 
fesores, enseñándonos a creer, a respetar y defender jurídicamente la 
sacrosanta propiedad privada, se me cruza por la cabeza lo que noso- 
tros queríamos, se me cruza por la cabeza la fachada de la facultad y 
recuerdo el lema SIC ITUR AD ASTRA Y A LA LIBERTAD POR LA 
UNIVERSIDAD, entonces me dije yo: ¡Qué absurdo! y le arrebato un 
spray de pintura a un compañero y me paro frente a la acera de la casa 
y le pregunto a los estudiantes: ¿Ustedes creen que con la enseñanza 
que se da en la Facultad de Derecho se vaya hacia las estrellas o hacia 
la luz? Y todos los estudiantes contestaron “¿Nooo...!” A continuación, 
en un arranque firme y con gran a, pinté con letra de molde y 
de prisa, en la nítida pared blanca de la casa de mi decano: POR AQUÍ 
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SEVA AL SIGLO XV, Á continuación, porque mi decano era y es muy 
religioso y en León el día de la Virgen de las Mercedes, que es la gran 
patroncita de León, todo el mundo pone candelas por la noche en las 
aceras de las casas... entonces nosotros le dejamos en la acera de su casa 
a mi querido decano no menos de 500 candelas encendidas. 


3 


Pero lo importante es que nosotros conseguíamos los objetivos que 
nos proponiamos en estas luchas estudiantiles. Y aunque no consi- 
guiéramos los objetivos propiamente por los que estábamos luchando, 
a nivel de reivindicación, lo cierto es que lográbamos motivar a los 
estudiantes en torno de nuestra línea política, en torno de los activis- 
tas, con quienes ellos poco a poco empiezan a identificarse, e incluso 
empieza ya el fenómeno, digamos, de la admiración de los estudiantes 
de la base hacia los dirigentes del FER. Y en la medida que íbamos 
desarrollando la lucha, iban saliendo más y más estudiantes que se 
iban estructurando en círculos de estudio, que se iban estructurando 
en equipos, ¿ya? Equipos que posteriormente se convertían en células 
del Frente Sandinista. Yo no te puedo decir en ese tiempo —porque 
no manejaba mucha información— los pormenores de la estructura 
clandestina a nivel nacional, no te los puedo dar. Aunque sí sospecho 
que era débil. 

Pero lo que te quiero referir es que las casas de seguridad y los ca- 
rros que nos mandaban a decir los clandestinos que consiguiéramos, 
al Gato Munguía, a Leonel, fundamentalmente al Gato Munguía, a 
mi y a otros dos o tres compañeros nos los mandaban a pedir a no- 
sotros porque éramos de León. El resto de los estudiantes del FER no 
eran leoneses. Eran compañeros de otros departamentos que llegaban 
a estudiar a León, que vivían en piezas de estudiantes, que nada más 
tenían amistades estudiantiles; pero al no ser oriundos de León, ellos 
no tenían amistad con los pobladores de la ciudad. Nosotros los leo- 
neses sí. Entonces eso nos daba facilidad para buscar quién te prestara 
un carro, quién te prestara una casa, porque vos llegabas donde tus 
vecinos, donde la gente que vos conocés en León y podías lograr el 
apoyo que buscabas. Entonces en una ocasión, recuerdo que en 5Se- 
mana Santa —en otra Semana Santa— nos llega la orientación de que 
no saliéramos del pueblo ninguno de nosotros, o sea los principales 
dirigentes del FER que éramos del Frente, que no saliéramos de León 
y que no nos fuéramos al mar, sino que nos quedáramos en las oficinas 
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del CUUN porque iba a haber un trabajo muy importante. En efec- 
to, recibimos después la orientación de que viene una góndola que ya 
está en la frontera —o que está en Chinandega o no sé dónde— de 
compañeros que van a entrar al país y que se requieren urgentemente 
casas, y nos ordenan conseguir casas a como dé lugar. La orden decía: 
“Conseguir casas. Patria Libre o Morir”. Eso significaba que no había 
justificación, no podíamos regresar de vuelta sin conseguir una casa. 
Teníamos la presión encima de nosotros y encima de los compañeros 
clandestinos, pues había llegado la górdola —yo no sabía si aguardaba 
en Chinandega o en la frontera con Honduras— y salíamos sin saber 
para dónde coger, agarrábamos las calles, porque a veces vos echabas 
seso y revisabas mentalmente la gente que vos conocías y no dabas, 
pues. Entonces nos íbamos a ver a quién mirábamos, quién nos sa- 
ludaba de los viejos amigos de León a quien le pudiéramos plantear 
el asunto. ¡Hijo de puta —me decía yo—, para dónde agarro... para 
dónde agarro...! Hombré —le digo al Gato Munguía—, esperate, va- 
mos a ver si soca este jodido. Como a las seis piezas del CUUN hacia 
el este había un abogado que era del PLI que se llamaba Eduardo Co- 
ronado, un abogado de ascendencia proletaria, que tenía su bufete en la 
misma casa donde el hermano tenía su clínica odontológica. Hombré 
Eduardo —le digo—, necesito que me hagás un volado urgentemente. 
Fijate que necesito una casa para meter un compañero del Frente que 
va de tránsito, ¿ya? porque si le decía que era para que me tuviera un 
clandestino no me la iba a prestar, sino que el truco era decirle: para un 
compañero que va de tránsito para Managua y necesita quedarse aquí 
una o dos noches esperando que lo vengan a traer. Pero aún así con 
eso el tipo se me raja y me recomienda a un señor de apellido Blan- 
dino que tiene, media cuadra más adelante de donde él vive, su casa, 
donde también tenía una funeraria. Entonces yo le digo al compañero 
—<que también lo conocía porque eran del PLI y yo conocía a todos 
los del PLI porque yo me inscribí en el PLI—. Entonces: compa —le 


digo 





esté... necesito un volado... el problema es que eran viejos y yo 
era un cipote en ese tiempo... Tengo 31 años, te estoy hablando del 
70, 71, tendría ¿cuántos? 20, 21 años. Es decir, meterse con un joven 
como yo planteándoles esas cosas... Esa era una irresponsabilidad para 
un viejo, aceptar una cuestión de ese tipo que yo les propusiera, ¿no? 
Son viejos que estaban acostumbrados a meterse en conspiraciones de 
viejos, o sea en conspiraciones de conservadores y liberales, que eran 
conspiraciones de viejos, que conspiraban en los corrillos de los cines 
o en las casas solariegas de León. Entonces meterse con un muchacho 
estudiante revoltoso, quemado, un viejo de ésos aceptar que iba a prestar 
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su Casa para meter un hombre, era muy difícil. El me dice que no, 
porque en su casa no hay lugar... No —le digo yo— eso no importa 
compañero, mire, en el día lo metemos en una caja de muerto, le 
ponemos otra caja de muerto encima y allí pasa el día, los compañeros 
son bien disciplinados —le decía yo—. Sí, —me dice— pero es que 
pueden venir a comprar la caja de muerto... Usted dice que la tiene 
comprometida —le decía yo—. Pero el viejo no acepta y me dice: 
—Ve, te voy a recomendar a un hombre que es el que puede ayudarte, 





es otro de los del PLI, un subtiaveño... 


Me voy y me encuentro a Tomás Pérez. El hombre se ve que quiere 
ayudarme cuando le hago el planteamiento, pero realmente su casa no 
presta condiciones. Yo lo veo, y él me dice: hermano, yo con gusto, 
pero en esta casa no hay cuartos. Te cuento que la góndola de la que 
te estoy hablando es en la que venían Tomás, Modesto, Oscar Tur- 
cios, Juan José Quezada, José Dolores Valdivia, René Tejada... ¡Toda 
la mancha brava! Era toda la góndola que venía de Cuba y creo hasta 
de Vietnam. Entonces el compañero me dice que él no puede, pero 
que hay un hombre que está seguro que sí puede, que me lo garantiza 
y que vamos a ir a buscarlo, pero que no está en su casa, que anda en 
un entierro ahí en Subtiava. Y entonces nos vamos al entierro y él me 
dice: Pero ve —me dice— yo no voy a llegar con vos hasta donde él 
porque me voy a quemar... Si él te dice que no, él va a creer que yo soy 
del Frente —me dice— y está jodido eso. Yo te voy a señalar cuál es, 
y vos hablás con él y lo llamás aparte. En efecto, nos metemos así con 
disimulo entre la gente del entierro y me dice: “ese que va ahi” y me 
lo señala. Entonces llego yo, me pongo junto a él que va platicando 
ahí en el grupo, le pongo el dedo así en el hombro, le guiño el ojo, él 
entiende que yo. le quiero decir algo. Porque yo no soy amigo de él, él 
me conoce porque soy quemado ahí en León, pero yo no lo conocía a 
él, hasta ese día. Entonces le digo: “Hermano, quiero hablar con vos 
una cuestión muy delicada”. Cómo no —me dice— con gusto. Nos 
vamos quedando atrás, y entonces le digo: "Hermano, viene un com- 
pa”. Es que lo importante allí era tomar la decisión, que un hombre 
tomara la decisión, luego tener uno o dos hombres por una noche o 
tres días es igual. Lo importante es que aceptaran y tomaran una de- 
cisión. Entonces yo le planteo la cuestión y el hombre me dice: “Con 
gusto compañero, cómo no... Un subtiava, Magno Bervis. 





¡Qué felicidad! Yo agarro para el Club Universitario, no jodás, a 
pie, que se me hizo lejos... las cuadras, ¿verdad? Llego sudado y le pre- 
gunto al compa: ¿Qué consiguieron ustedes? Nada, hermano... Yo sí 
hermano, conseguí una. ¿Nítida? Hermano, no es nítida, pero es una 
casa. ¿Y dónde queda? En Subtiava. ¡Pijudo! ¡Vámonos! 

¿Y dónde queda? En Subt ¡Pijudo! ¡V: 
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En efecto. Llega el contacto en la noche y llevan a esa casa a una 
pareja: a Pedro Aráuz Palacios, “Federico” y a otro que no recuerdo. 
No, miento, la gente no llega, no viene la gente de Chinandega y el 
hombre se queda esperando. Y yo le llego a decir que no van a lees 
y entonces él me dice: “Bueno, cuando vaya a ser eso, usted me avisa 
para estar preparado”. El ya había llegado a su casa, había hablado 
con la mujer, a la mujer le había contado porque como su casa pegaba 
con la de su mamá y sus hermanos, les había dicho que iba a llegar 
un amigo de Managua, que se había robado a una muchacha y lo 
andaban siguiendo... ¿verdad? y que lo querían casar y él no se quería 
casar... y que entonces con ese pretexto iba a estar allí. La cosa es que 
al fin y al cabo la góndola entra, ya habíamos conseguido otra casa. Yo 
le caigo a Joaquín... en ese tiempo está entrando Joaquín Solís Píura, 
que es ahora viceministro de salud, está entrando de Europa, de Suiza, 
de un posgrado, es el mismo que fue presidente del CUUN cuando 
la masacre del 23 de julio. Entonces yo le caigo, él no me conoce pero 
él ya sabe... él se investiga quiénes son los nuevos dirigentes y ya sabe 
que soy un dirigente, y entonces yo le caigo y el ombre me soca, y 
tenemos dos casas. 

Cuando la góndola viene, nosotros tenemos dos casas, y efectiva- 
mente el hombre empieza a colaborar. Pero Federico y toda esa gente 
estaba de paso para Managua. Entonces yo empiezo a hacer trabajo 
político con el hombre. Era una casa en una calle polvosa del vel 
de Subtiava un barrio marginado, indígena; la casa estaba aislada y 
hasta como a treinta metros habia otra casa de un hombre que después 
reclutamos también. El patio era un patio inmenso, un gran solar. 
Entonces yo le planteo que tenemos que estudiar, que hable con su 
hermano, que busque ahí gente para estudiar, que no diga que es cosa 
del Frente, sino de estudiantes que llegabamos al barrio para hacer 
conciencia. Entonces como la casa era muy chiquita y muy incómoda 
y no se podía estudiar (el montón de chiguines y la mujer trabajando 
ahí, pues la mujer vendía vaho y preparaba el vaho en la tarde, en la 
noche), él regaba el patio y a la orilla de la puerta poníamos una regla 
que pendía del techo, sacábamos una extensión que tenía un bombillo 
una luz, una bujía, como de cincuenta, qué sé yo... Y entonces ponía- 
mos cinco, seis, siete sillas que él había conseguido... tenía tendencia 
natural de líder. Fue justo una puntería, algo del azar, que iba a tener 
una gran proyección de futuro como ahí lo vas a ver más adelante. 
Entonces el tipo reúne los cinco, seis, ¿no? Yo llego como tres veces.. 
empezamos a estudiar el Manifiesto comunista, empiezo a ser amigo a 
los cinco o seis, todos indios. Unos dedicados a las labores agrícolas, 
otro de ellos era chofer de taxi, otros eran picapedreros, otros estaban 
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ligados a la pesca, otros tenían finquitas cercanas. Subtiava es un barrio 
que está a las orillas de León, buscando para Poneloya, para el mar. 

Y se miraba que cuando yo hablaba ellos estaban absorbiendo con 
los ojos, como que de los ojos se les refractaba al cerebro, quién sabe 
cómo sería el proceso, la cosa es que ellos entendían, entendían, en- 
tendían, y como que luego del cerebro se volvía a los ojos y por la 
expresión de la mirada yo sabía que estaban dando la vuelta al mundo, 
estaban dando vuelta a su propia cabeza y estaban descubriendo una 
eran cantidad de cosas a cada momento, pero en una forma demasiado 
acelerada porque así era la expresión de los ojos. Y se fueron entu- 
siasmando y entonces fueron... y reclutamos más. Pero como yo era 
demasiado quemado, cuando ellos empiezan a trabajar acordamos que 
yo no debo llegar allí. Primero, porque esa es una casa de seguridad 
que se va a seguir ocupando posteriormente, pues aunque ya Federi- 
co no estaba ahí, se podía volver a ocupar; segundo, no podía ser ya 
centro de reuniones, porque a veces pasaban los vecinos por la calle y 
miraban el patio abierto y allí estaban los cinco o seis hombres bajo la 
luz, yo con un folleto, estudiante quemado, hablando ahí. En silletas, 
en bancas, en patas de gallina, todos sentados. Y entonces el FER, el 
Frente a través del FER, delega a otro que se haga cargo del trabajo del 
barrio y encarga a Iván Montenegro Báez, el “Gordo” Montenegro, 
que ya estaba más crecido. 

Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero 
de pólvora, silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a 
proyectar a Sandino dentro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que 
fue el cacique más representativo de ellos: Adiac. Nosotros proyecta- 
mos a Sandino como continuador de Adiac, y entonces encarnamos 
a Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyección del Manifesto 
comunista, ¿te das cuenta? Entonces empieza a correr de casa en casa 
ahí, de indio en indio, la idea de Adiac... Sandino ... lucha de clases... 
Vanguardia... FSLN. 

Y empieza a nacer todo un movimiento en Subtiava, poquito a 
poco. Y aquí es donde te quiero hacer ver lo que se entrelaza. Nosotros 
empezamos a penetrar los otros barrios de León a través de familiares 
de los subtiavas que ya no vivían en Subtiava, sino en otros barrios, 
porque se habían casado, por lo que vos querrás, y entonces nosotros 
mandamos a reclutar a sus parientes en otros barrios y así hicimos los 
primeros contactitos con gente oriunda de Subtiava. Te estoy hablan- 
do de La Providencia, Reparto Vigil... Llegó un momento incluso en 
que el FER empieza a desarrollar un departamento para barrios. Ya no 
solamente nos hemos proyectado a secundaria, ya no solamente hemos 
crecido en la universidad, sino que el FER empieza a proyectarse a los 
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barrios, porque es el Frente a través del FER. Cuando el trabajo de 
barrios se va desarrollando, el Frente dice: “Bueno, ahora el FER se 
olvida de esto. Esto lo asume la estructura clandestina del Frente”. 

Y empiezan a sacar a una serie de cuadros del FER para que atien- 
dan directamente a nivel de Frente el trabajo de barrios y se empiezan 
a organizar juntas comunitarias por la luz eléctrica, por el agua, por 
esto, por lo otro... Y claro, los barrios se van desarrollando poquito a 
poco y salen sus propios líderes y entonces ya eran menos estudiantes 
los que llegaban a los barrios; nada más que el coordinador. Y van 
surgiendo los líderes de las masas y se van formando... y entrelazamos 
los dirigentes de barrio y va naciendo el movimiento de los barrios. 
Ya el FER no tiene que ver nada ahí. E incluso, a esta gente reclutada 
en esos barrios la mandamos a introducirse a los sindicatos de León; 
y empezamos a penetrar los sindicatos de León. Esos sindicatos son 
ahora toditos afiliados a la CST y los dirigentes actuales de la CST 
de León... los Izaguirre, toda esa gente... Era algo bello, eso fue algo 


bello. 


Hay una cosa que a mí me impresionó, que siempre me llenó de 
satisfacción. Mirá, yo siempre repetí algo que ya en 1974 decía: si a 
mí la Guardia me mata sólo que me destrocen el rostro a balazos me 
van a quitar una sonrisa después de muerto, yo juraba eso. Porque yo 
sentía que a esas alturas yo le había hecho tanto daño a la Guardia, 
tanto daño al enemigo, tanto daño al imperialismo, que matarme a mí 
era demasiado poco para el daño que ya les había hecho a esas alturas, 
¿te das cuenta? 

Cuando yo me fui a la montaña, yo me voy a la montaña con 
una gran firmeza, sin vacilaciones —aunque a veces resulta feo decir 
esto— Cuando yo me fui a la montaña yo sabía que detrás de mí es- 
taba el Frente, como Frente, que no me iba solo; y sabía que cuando 
salí de Subtiava, detrás de mí estaba toda una generación estudiantil, 
pero lo que es más importante: una generación estudiantil a la que yo, 
en alguna medida, le había impreso —y tal vez aquí peco de falta de 
modestia— mi propio sello de combate. 

Porque ese movimiento estudiantil es el que después se proyecta a 
todos los departamentos. Incluso los estudiantes nuestros reclutados 
en León son los que en sus departamentos inician la labor de barrio, y 
son los primeros contactos de los regionales clandestinos que manda el 
ESLN a los diferentes departamentos. 
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Pues bien, te decía que yo me voy a la montaña con una confian- 
za absoluta, no de salir vivo, sino de la victoria, fundamentalmente 
porque yo sentía que atrás estaba Subtiava. Y cuando yo me voy a la 
montaña, Subtiava... era un poder. 

En 1972 o 1973 empiezan a salir las primeras manifestaciones po- 
pulares. Ántes las manifestaciones eran sólo de estudiantes, pero no 
eran manifestaciones de los barrios. Recuerdo una vez que hicimos 
una manifestación, que no atino ahorita de qué era, en la que se jun- 
tarían una corriente de la universidad y otra corriente de Subtiava, 
donde teníamos capacidad de mover masas, aunque a la manifestación 
concurrían los elementos que ya teniamos reclutados en los otros ba- 
rrios, los pequeños comités. Aquélla, como todas las movilizaciones de 
Subtiava, fue impresionante. De Subtiava a la catedral es una sola calle 
recta. Nosotros nos ibamos a juntar en el parque frente a la catedral: 
los estudiantes íbamos a salir de la UNAN al parque y la gente de Sub- 
tiava, de Subtiava al parque. 

Nosotros descubrimos los orígenes indígenas de los subtiavas y se 
los alimentamos, tratamos de traspolar sus viejas luchas ancestrales de 
Adiac, recordarles cómo fueron despojados, cómo fueron sometidos, 
y cómo liberales y conservadores fueron empujándolos y quitándoles 
las tierras, y cómo Sandino se rebela, igual que se rebeló Adiac... Y 
luego la cuestión de que las clases burguesas los están dominando. 
Entonces cuando los subtiavas salían en manifestación... antes de salir 
en manifestación, sonaban sus atabales ¿sabés lo que es un atabal?, es 
un tambor. Entonces salían las comisiones por todo el barrio con tam- 
bores: parangan -pangarán... Es un sonido así: parangan-pangarán... Pero 
es un sonido sordo, es un sonido serio; no es un sonido alegre ni es un 
sonido triste, sino que es un sonido tenso: parangan-pangarán-parangan- 
pangarán-parangan-pangarán... Y ellos no voltean a ver a los lados, sino 
que van recto, pararngan-pangarán-parangan-pangarán... Y la gente se va 
asomando por los solares, por los cercos de piñuelas, por las casas... Y 
atrás vienen los que van citando: en la plaza a las siete de la noche, en 
la plaza a las siete de la noche... Ya saben, porque son sandinistas, que 
es una orientación. Entonces se juntaban en la plaza, ahí se hacía un 
pequeño mitin y luego agarraban la calle Real —que así se llama esa 
calle que va hasta el parque central, la calle Real de León, famosa—. 
Entonces vos veías adelante los atabales en la manifestación con los 
subtiavas. Iban los atabales, tras los atabales los dirigentes y atrás todos 
los indios. El primer dirigente, el hombre del entierro, Magno Bervis. 

Entonces vos, cuando veías marchar a los subtiavas, oyendo ade- 
lante sus atabales: parangan-pangarán Parangan -pangarán, veías el rostro 
de piedra del indígena, pelo chuzo, sin mucha sonrisa, un rostro serio, 
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pero no triste, tampoco amargado, sino grave, con la rabia reprimida 
que empieza a asomar. Entonces vos mirabas que había una unidad 
entre el compás del tambor, una unidad entre ritmo y rostro, o en- 
tre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y rostro... No sé en qué 
consistía la unidad, pero vos veías a los indígenas, con las caras de 
indígenas, marchando y gritando consignas, pero no en el tono de 
jolgorio de los estudiantes que iban jodiendo y que inventaban. La de 
ellos era más sencilla. Un indígena gritaba: “¿Cuál es el camino?” y to- 
dos respondían, pero serios, dE para elite “¡El que nos enseñó 
Sandino!” Pero en un tono de gravedad y eso OI respeto, y le em- 
pezó a dar temor a la bursieata, porque era el indígena despertando, el 
indígena rebelde que retoma a Sandino, pero que lo proyecta con más 
profundidad histórica hacia el combate contra una sociedad explo- 
tadora de clase. Entonces, cuando vos mirás centenares de indígenas 
marchando así, serios; mujeres, niños, viejos, gordos, chaparros, altos, 
fuertes; hombres toscos, vos te imaginás que es una marcha no sólo de 
Subtiava, es una marcha de ines nas proyectándose sobre América 
Latina. Es el indígena de Bolivia, a indígena del Perú, el indígena de 
Chile; los del cobre, los del estaño, los de las plantaciones huleras... 
Entonces yo me percataba en ese momento que no era sólo'en la calle 
Real que iban marchando, sino que marchaban sobre América Latina, 
sobre Los Andes. Sobre la historia, sobre el futuro pero con un paso 
firme, seguro. Entonces, cuando yo me voy a la montaña, yo sé que 
me pueden matar, pero también yo sé que esa marcha de indios es una 
marcha de indios latinoamericanos, es una marcha de indios contra el 
colonialismo, es una marcha de indios contra el imperialismo, que es 
una marcha de indios que podrían rubricar, o empezar a rubricar el fin 
de la explotación de nuestros pueblos, 

¡Entonces, que me mataran a mí, eso era verga, verga! Yo sabía que 
detrás de mí estaba Subtiava. 

Subtiava era una hoguera permanente. Porque fíjate que ya para 
ese tiempo habíamos descubierto el fuego. Dentro de la línea de ir in- 
corporando actividades o elementos agitacionales que mantuvieran la 
motivación de la que antes te hablaba, digamos que fuimos en ascenso, 
y el fuego fue creciendo. Pero no te hablo del fuego político —aunque 
también el fuego político fue creciendo—, te hablo del fuego como 
elemento de la naturaleza. Empezamos con manifestaciones con can- 
delas, luego se nos metió que “cada estudiante una rama de ocote”, 
pero el ocote era muy difícil de conseguir porque sólo había en el 
norte del país. Nosotros velamos que cada vez que sacábamos candelas 
la gente se interesaba. Luego hicimos una manifestación, temprano, 
con ramitas de ocote y la gente se plegó a la manifestación porque fue 
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temprano y porque a la gente le llamaba la atención las antorchas de 
ocote. ¿Has visto aquellas procesiones de la Edad Media, que van un 
poco de viejos con capuchas y que van así, en lo oscuro, por aquellos 
pasillos de los castillos, los monjes...? Entonces, en los barrios oscuros, 
en las calles, como a un lado hay una fila de casas y al otro hay otra fila 
de casas, parecían el corredor de un castillo medieval. ¿Te imaginas vos 
el montón de luceríos, con las ramas de ocotes encendidas en las calles, 
brincándonos los charcos, subiéndonos los barrancos, los pretiles de 
las calles disparejas de León...? 

Pero entonces veíamos que conseguir el ocote era difícil y pensa- 
mos que mejor había que hacer en cada barrio fuego; y acordamos 
hacer las fogatas porque ya habíamos visto que el fuego —por el que 
se te ve la cara en la oscuridad—, atrae a la gente y la gente siempre 
está viendo la llamita de fuego cuando está encendida. Está viendo la 
llamita de fuego pero también está oyendo; y está oyendo y entonces 
los ojos y la mente van del fuego a la palabra, de la palabra a la boca, 
del fuego a la palabra del que está hablando, y entonces hay un ciclo 
allí bien bonito que nosotros descubrimos que existía. Entonces diji- 
mos: Bueno, vamos a hacer fogatas en las esquinas. Y empezamos a 
hacer fogatas en las esquinas... Y además, que era más fácil conseguir 
la leña con las tablas viejas de las casas, o la compribamos... en los 
barrios la gente cocina con leña, entonces siempre hay unas casas que 
venden leña, cinco pesos de leña son unas rajas de leña así como de 
medio metro o un metro. Hoy, mitin con fogata, decíamos. Entonces 
llegaban nuestros activistas, cinco o diez activistas de la universidad, al 
comienzo, en el verano, porque en el invierno llovía. Andábamos un 
galón de gas, arpillíbamos la leña y le prendíamos fuego en los barrios 
oscuros. Entonces alrededor del fuego empezábamos a gritar: ¡Pue- 
blo únete, pueblo únete...! O gritando las consignas por las que nos 
reunían allí. Digamos: ¡Para Chico Ramírez y Efraín Nortalwalton... 
libertad! Ahí fue ula generalizamos las fogatas, en la campaña por 
la libertad de Chico Ramírez que es comandante guerrillero ahora, y 
Efraín Nortalwalton que era un profesor salvadoreño. 

Entonces nosotros observamos que al encender fuego en esos ba- 
rrios oscuros la gente se brincaba un cerco de piñuelas que daba a la 
calle, venían de los patios, se cruzaban los predios montosos, con árbo- 
les... Y vos veías cómo la gente salía a la calle por las tapias de madera, 
por los cercos de alambres de púas, que en algunos casos son los que 
marcan el lindero de la propiedad de la casita. O veías que se salían 
de las casas, o ya los veías que venian sobre la calle... La cosa es que 
de todos los puntos del barrio, de entre las casas, de entre los patios y 


42 


por las calles y las bocacalles, empezaban a converger en la esquina y se 
paraban a cierta distancia de los agitadores. 


Te decía que empezaba a converger la gente allí, se paraban a la 
orilla, cerca de nosotros. Entonces nosotros los llamábamos para que 
se acercaran y los chigilines eran los primeros en llegar, los cipotitos 
pequeños, pues, y eran los primeros en gritar. Y los cipotes hacían coro 
con nosotros. Nosotros estábamos conscientes de que se oían más las 
voces, de que el coro era más grande, pero estábamos conscientes que 
eran todos cipotes. De ahí que al comienzo los subestimamos y enton- 
ces no le dábamos importancia a los cipotes, aunque sí nos sentíamos 
un poquito acompañados porque no estábamos solitos, íngrimos... Por 
lo menos estaban los cipotes y nos daban un poquito de compañía. 

Pero luego llegaba también algún obrero, que era sindicalista y ya 
llegaba medio motivado... los sindicatos débiles, de artesanos, sindica- 
tos pequeños de León. O llegaba tal vez alguna locataria del mercado, 
que era un sector bien combativo. O llegaba algún estudiante que vivía 
en el barrio marginado y se unía... y empezábamos a corear. La cosa es 
que a medida que se iba juntando un poquito de gente, la gente se iba 
aproximando más, se iba congregando más. Y la gente siempre estaba 
viendo el fuego y nos estaba viendo a nosotros. Empezábamos a hablar 
y tratábamos de ver a las personas cuando estábamos hablando, como 
con deseos de meterle en el cerebro lo que uno estaba hablando. Es 
más, como no teníamos formas organizativas para contactar, para estu- 
diar con la gente, para convencerla, para persuadirla, para hacerla que 
se rebelara, entonces esos pocos minutos en que nosotros les dábamos 
ese contacto a través del fuego, tratábamos de desarrollar al máximo 
nuestra capacidad persuasiva sobre la gente. Y se iba acercando más 
gente, y más gente, y más gente... Y se acababa la leña y mandábamos 
a traer más leña. Y se iban consumiendo los palos de leña y la gente 
seguía oyendo y seguía oyendo. 

Las fogatas se repitieron una vez y otra vez, y otra vez, y luego ya 
la gente de las casas te ayudaba a arpillar, a hacer las casetitas, las to- 
rrecitas que formábamos con la leña para encenderla. Y las seguimos 
haciendo, y fue yendo más gente; ahí se consumió mucho fuego. 

Y luego la gente ya tenía leña, y daba leña de su casa, o si tenían 
llantas viejas las traían también, o madera que estuviera tirada en el pa- 
tio... Y Ad se nos acababa el gas y no podíamos encenderla porque 
la leña estaba verde, nos regalaban más gas. Y bueno, la fogata se fue 
generalizando en todos los barrios y paulatinamente fue adquiriendo 
un carácter subversivo. El fuego fue tomando un carácter subversivo 
porque todos los opositores, todos los antisomocistas, todos los pro- 
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sandinistas se aglutinaban alrededor del fuego. Entonces la fogata era 
síntoma de subversión, era símbolo de agitación política, de ideas re- 
volucionarias llevadas por los estudiantes a los barrios. Las fogatas eran 
enemigas de la Guardia. La Guardia odiaba las fogatas porque la fogata 
concentraba a la gente. El fuego concita, integra, une; como que el 
fuego te da valor, como que el fuego te hace sentirte más protegido, 
más fuerte, Como que la llama fuera compañía. Es una sensación más 
o menos de ese tipo. 


Pero claro, la fogata fue creciendo y, como te decía, se convirtió en 
un abierto desafío, en una conspiración pública. La fogata se convirtió 
en grito, se convirtió en consigna, pero la consigna iba creciendo en 
la medida en que las fogatas se multiplicaban y en la medida en que 
las masas se aglutinaban en torno a nuestros dirigentes. Y se fueron 
identificando y haciéndose más grandes. Y habían diez, quince, veinte, 
treinta, cincuenta, cien fogatas en la ciudad. Pero lo bueno es que con 
el desarrollo de la organización, cuando el trabajo de barrio se expan- 
dió posteriormente y el Frente dijo: “Bueno, ahora esto lo asumimos 
nosotros”, las fogatas ya no las hacen los estudiantes. La gente de cada 
barrio empieza a encender sus propias fogatas. Era algo así como que 
en el día los explotaban y en la noche se rebelaban. En el día trabaja- 
ban y en la noche protestaban y gritaban. Y la fogata no consumía esos 
gritos, más bien les daba vida. 

Entonces, cuando yo me voy a la montaña, no es solamente la 
marcha de los indios lo que me llevo tras de mí, sino que era también 
un desencadenamiento de fuego, el desencadenamiento de llamas en 
todos los barrios, de conspiración, de rebeldía lo que me acompañaba. 
Era un pueblo en llamas que posteriormente se convirtió en un pueblo 
en armas, pero que empezó siendo un pueblo en llamas. 

Es decir, yo no me voy a la montaña solo, sino que yo me voy con 
una gran sensación de compañía. Al comienzo sí estuvimos solos, cuan- 
do te decía que solamente gritábamos nosotros y el montón de cipotes, 
de niños... En ese instante nosotros sentíamos una gran soledad, sola- 
mente acompañados por el recuerdo de nuestros muertos, que nos daba 
una gran vida. Nos costaba establecer comunicación con la gente. 

Es que no habían lazos orgánicos, no habían lazos todavía ideológi- 
cos ni políticos, sino que nuestra palabra era para ellos una mezcla de 
peligro con expectación; de extrañeza con temor. Por eso te decía que 
tuvimos que desarrollar una gran persuasión. Yo hice para entonces 
un descubrimiento —digo un descubrimiento personal, político—, 
no estoy hablando de haber descubierto el agua caliente: descubrí que 
el lenguaje identifica. Descubrí por mi propia cuenta que el lenguaje 
comunica. 


A, 
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Yo iba repasando los rostros de todas las personas que estaban a 
nuestro alrededor; miraba a los obreros con gorras que no decían ni 
que sí ni que no; mujeres gordas con delantales que no se reían pero 
que tampoco decían que no, eran rostros en alguna medida impenetra- 
bles, impersonales. En más de alguna ocasión sentíamos la sensación 
de que no estábamos haciendo nada, que la gente no nos entendía, 
que no les importaba. Y vos querés meter a verga, a la fuerza, en el 
cerebro de la gente lo que estás diciendo, pero no es posible. Entonces 
era un nudo esa incomunicación al comienzo. Y por encima de eso, si 
llegaba la Guardia y los jodía a ellos, o nos jodía a nosotros, o nos jodía 
a todos... Entonces yo recuerdo que una vez, hablando, yo dije malas 
palabras y entonces, je je je, la gente se sonrió cuando yo dije malas 
palabras y se quedaron viendo entre ellos mismos; se comunicaron, 
entre ellos sí había comunicación, se reían, pero se reían en torno a 
algo que yo había dicho. Entonces me di cuenta que me había comu- 
nicado. Y este es un elemento muy importante, por cuanto yo empecé 
a descubrir que una mala palabra o una palabra soez bien dicha tiene 
un contenido político bien explosivo y bien penetrante. Y no es lo mis- 
mo ir a hablar de la coyuntura histórica a un barrio, que decirles que 
los ricos con los reales que explotan se van a putear a Europa, ¿te das 
cuenta? Entonces como que el pueblo se empieza a identificar con eso, 
con ese planteamiento. Se empieza a identificar con esa mala palabra. 
El pueblo empieza a encontrarse, porque ayudamos al pueblo a que 
repare en su situación. 

Esta guerra, pues, no solamente costó un montón de tiros, un 
montón de fuego, un montón de hijos, sino que se vertieron millones 
de malas palabras. Malas palabras que sintetizan rabia, odio, esperan- 
za, firmeza. Millones de millones de malas palabras encarnándose: el 
hijueputa venía un significado político, o el cabró».... 

Por todo eso repito otra vez, que cuando yo me voy a la montaña, 
sé que yo no voy solo. Voy con una sensación de compañía de miles 
de subtiavas y de obreros de los barrios de León, de fogatas... Es decir, 
me voy acompañado de un desafío colectivo que había proliferado 
en las masas, me voy acompañado de millones de malas palabras que 
sintetizaban el odio de las masas y las aspiraciones de las masas. Malas 
palabras que tienen un contenido político porque ellos decían: ¿Adón- 
de irán los pobres? ¡Al poder! ¿Adónde irán los ricos? ¡A la mierda, a 
la mierda! ¿Adónde irán los pobres? ¡Al poder, al poder! ¿Adónde irán 
los ricos? ¡A la mierda, a la mierda! Entonces es una mierda inmensa 
que ha trascendido al barrio marginado y ha empezado a ensuciar a la 
burguesía. 


Por eso es que yo me fui a la montaña con una fe infinita. Porque 
no era sólo el sentimiento romántico de aquella marcha que te refería, 
sino que detrás de eso ya había toda una práctica política, una práctica 
organizativa, una práctica de combate —en este caso callejero—, de 
movilización de masas. 


Cuando yo subo a la montaña subo con una moral extraordina- 
ria... digamos con las baterías cargadas, por todo lo que he referido 
anteriormente, porque quedaba a mis espaldas una gran cantidad de 
trabajo político; por otro lado, yo sentí la íntima satisfacción de que 
en ese incendio que se empezaba a vislumbrar en las ciudades, yo había 
puesto mi pequeña chispa. 

Este fue un factor importante para que yo no pensara en desertar 
desde la entrada misma a la montaña, porque el impacto que te causa 
cuando pasás abruptamente de un medio a otro y sobre todo cuando 
vos no estás preparado fisicamente para eso, es muy fuerte. Yo diría 
que no estábamos preparados ni psíquicamente para eso, porque a pe- 
sar de que habíamos leído el Diario del Che, escritos sobre Vietnam, 
sobre la Revolución China, una serie de relatos, de trabajos sobre los 
movimientos guerrilleros de América Latina y de otros lugares... la idea 
que teníamos era muy general... no sabíamos lo que era en concreto 
eso. Entonces, cuando nos meten a nosotros, nos dejan primero un 
día en una haciendita que está antes de llegar a Matagalpa, propiedad 
de un compañero colaborador, creo que era de Argúello Pravia, que 
fue liberado en la acción del 27 de diciembre; ahí nos recibe Juan de 
Dios Muñoz y nos mete en una casita que había ahí. Hasta ese punto 
llegó el vehículo que nos fue a dejar. Lo manejaba Cuqui Carrión. Para 
mí fue un gran susto cuando reconocí a Cuqui Carrión manejando 
el vehículo. Antes de salir de León nos habían reconcentrado en una 
casa del barrio San Felipe, en unos apartamentos nuevos de estudian- 
tes. Nos llevaron por la tarde. Por la madrugada apareció un jeep rojo, 
Toyota o Nissan, a recogernos. Tocaron la puerta, montamos los sacos 
que llevábamos y nos subimos lván Gutiérrez, Aquiles Reyes Luna y 
Denis Palma en la parte de atrás; era una madrugada fresca, como a las 
3 de la mañana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehícu- 
lo clandestino y estaba con la curiosidad de saber quien era el que nos 
iba a llevar, y todo eso... 

Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la mañana. 
¡Quién iba a poder dormir...! con una gran tensión, hablando babo- 
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sadas... nos quedábamos viendo, haciendo cálculos de cuánto tiempo 
ibamos a necesitar para triunfar, que si cuatro o cinco años, y luego 
cada quien hacía sus análisis nacionales e internacionales para argu- 
mentar que eran cinco años, o que eran diez años... la cosa es que 
tocan la puerta, el compañero abre, montamos los sacos. Yo reconozco 
a Pedro Aráuz Palacios porque se baja, se vuelve a montar, el chofer 
no se baja ni voltea a ver a los lados. El chofer está impertérrito, serio, 
el jodido. Está oscuro, y aunque creo que hay una luz en la esquina 
el resplandor llegaba muy poco hasta donde estábamos nosotros, no 
alcanzo a reconocer al hombre que maneja y que lleva una chaqueta 
negra, o café creo que era, no sé si de tela o de cuero, con un casco tipo 
obrero, tipo minero y una especie de toallita alrededor del cuello. Y yo 
no quería mirarlo por una cuestión de compartimentación, aunque 
me daban ganas porque yo me iba para la montaña, pero fue mas la 
educación, porque eso no es correcto aunque sepas que nadie se va a 
dar cuenta si vos lo ves, pero es una cuestión que uno la lleva adentro, 
de autocontrol, de autodisciplina. 

Y entonces... allá al rato, amaneciendo, porque pasamos primero 
por Chinandega a dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ahí, 
empieza a hablar Federico con él. Yo recuerdo que en la carretera co- 
menzamos a cantar, cantando canciones como para darnos ánimos, no 
porque nos sintieramos desmoralizados, ni mucho menos, íbamos con 
una gran moral, sino porque sabíamos que nos estábamos metiendo a 
una empresa que estábamos seguros iba a triunfar... lo que no sabía- 
mos es quién de nosotros iba a verla triunfar porque, efectivamente, 
algunos de los que viajaban ahí, murieron. 

Se nos planteaba la interrogante de cada quien, cuando íbamos 
callados en el vehículo... en la noche... que nadie te va viendo la cara, 
que nadie sabe lo que vos vas pensando, uno va barajando, porque 
vos sabés que no es una película, como en algunas películas en que al 
final aparecen todos los actores que participaron en c/ose-up congelados, 
incluso los muertos; nosotros, por el contrario, sabíamos que algunos 
no íbamos a volver... y claro, tampoco sabíamos cuánto tiempo iba a 
durar la película. Entonces ibamos cantando... cantábamos con ale- 
gría, pero no sé, el canto no era totalmente espontáneo... era como 
tratarnos de agarrar de las palabras del canto para impulsarnos hacia 
arriba, para no quedar sumergidos en esas ideas... Al rato es que veo 
que empieza a hablar Federico con el chofer y entonces, claro... yo 
reconozco, ya va clareando, yo reconozco que es Cuqui Carrión, el 
ahora comandante guerrillero, que participaría después en la acción 
del 27 de diciembre... Yo me voy de espaldas porque Javier Carrión 
era un muchacho burgués, a quien yo había conocido porque era de 
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la pelotita de la Claudia y de la “Guaba” hermano de Tito Castillo, 
hoy ministro de justicia; yo los había conocido en el apartamento que 
tenían ellos en León, donde Claudia y yo hacíamos el amor, porque 
Cuqui nos prestaba el apartamento. Para entonces el modo de hablar 
de ellos era todo al suave, algunos de ellos eran quemones. Empecé a 
conocerlos y ellos se empezaron a motivar, entonces me hacían pre- 
guntas y en vez de estudiar pasábamos horas y horas hablando, eran 
muchachos burgueses con mucha plata tal vez no millonarios, pero 
con plata, y alla de los muchachos fueron evolucionando, dejaron 
de quemar de repente, se ligaron a las actividades del CUUN y se fue- 
ron haciendo más serios sin perder la alegría, pero más responsables, 
incluso en el estudio; por eso fue que me asustó. ..ah bueno... porque 
antes me habían ordenado que dejara de llegar al apartamento para 
verme con Claudia; entonces me imaginé que lo ocupaban para hacer 
reuniones del Frente, entre otras cosas... y en realidad así fue. Pero es 
que Cuqui era ya el chofer clandestino de Pedro Aráuz Palacios y no se 
podía quemar, y también lo alejaron de las: actividades del CUUN... 
Y entonces pensé... Cuqui se separaría, no se motivaría, no siguió 
luchando, qué se yo; así que cuando lo veo me dio una gran alegría 
Cuqui metido allí. 

Y bueno, entonces amaneció, y ya como a las cinco y medía de 
la mañana llegamos a la finquita esa que les digo, en las afueras de 
Matagalpa. Ahí pasamos todo el día, nos comimos una gallina, me 
acuerdo. En la noche nos llegan a traer, creo que era en otro jeep, no 
recuerdo muy bien si era un jeep o era una camioneta de tina. Nosotros 
no sabemos para dónde vamos, sólo que a la montaña... pasamos por 
Matagalpa, seguimos y nos metimos a una carretera pavimentada, no 
recuerdo si sería la que va para Jinotega; luego la dejamos y agarramos 
una trocha. Esa era la parte ya más peligrosa, porque empezamos a 
caminar en zonas donde tradicionalmente ha habido actividades gue- 
rrilleras y aunque no se veía mucha vigilancia del enemigo, porque 
habían pocas detectaciones, sin embargo existía mucho soplón y algu- 
nos retenes del enemigo; pero los compañeros ya habían limpiado la 
zona; esto quiere decir que mandaban siempre un vehículo adelante 
para ver si habían retenes, se devolvía y hasta entonces salía el vehículo 
nuestro. 

Fue un viaje como de tres horas en jeep, otra vez de noche... noso- 
tros íbamos sin dormir, desde el día anterior no dormíamos en el día y 
empezamos a viajar de noche... Es un camino malo, vemos que hay 
montañas, que hay guindos, subidas, bajadas, terrenos malos, lodaza- 
les, algunos ranchitos donde divisábamos el fogón pues no hay luz 
eléctrica... de vez en cuando nos encontrábamos un vehículo que venía 
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en sentido contrario. Para nosotros significaba ir adentrándonos en el 
misterio, porque no sabíamos cuándo comenzaríamos a caminar; no 
preguntábamos nada por una cuestión de educación, no sabíamos si 
íbamos a coger para el monte, si ibamos para una casa... nada... ni 
quién nos iba a esperar ahí, y las armas... y si andan con uniformes... y 
toda la curiosidad nuestra... pero uno eso lo va manejando por dentro 
y ya vamos con las armas por fuera, nosotros, con las armas cortas por 
fuera... Hasta que de repente el vehículo se para, hace un silbidito el 
compañero Juancito (Juan de Dios Muñoz), y sale un campesino clá- 
sico norteño, yo conocía más o menos el tipo de campesino cuando 
iba a pasar vacaciones donde mi tío Victor cuando chavalo. Entonces 
ya conocía la cara, el tipo del campesino, porque no es el mismo cam- 
pesino de León... es distinto, no sé por qué razón será. Con un som- 
brerito norteño, mala dentadura, estaba medio oscuro, no se miraba 
muy bien, porque se apagaron las luces del vehículo... había una media 
luna bajita... pero como estaba lloviendo, porque también nos llovió 
en el camino, no se apreciaba muy bien. La cosa es que nos dicen que 
nos bajemos todos. Sacamos el vehículo así un poquito de la carretera, 
bajamos todo y lo metemos a una casa. Se levantó una gente, los niños 
se pusieron a llorar. Eso fue como a las 11 de la noche... Y ahí nos dijo 
un campesino... “Acuéstense allí...” en el suelo. Habían unas pocas re- 
elas... armamos los focos... Nosotros hacíamos ruido y Juancito nos 
decía: *shist, no hagan ruido...” y nosotros no estábamos haciendo 
ruido, pero aún así insistía. Eso para nosotros no era hacer bulla... pero 
era bulla... porque habían unas casas cerca y, entonces, que haya bulla 
en la casa de un campesino a esa hora, o que suene una voz que no 
tiene el acento del campesino, eso es mortal, porque significa que ahí 
están bajando o montando guerrilleros, que llega gente rara en la no- 
che... ¡cualquier cosa!. Entonces nosotros no teníamos sentido de 
cuánto se oye el mas leve sonido, lo peligroso del sonido, de cualquier 
tipo de sonido, de un golpe, de un objeto metálico, de una bolsa de 
plástico, de un saco, de cualquier cosa... Y bueno, encendemos los fo- 
cos y nosotros con el foco buscando cómo aliñar, uno agarra el foco y 
vuelve la luz para arriba, la hace para el lado, se sale la luz por las ren- 
dijas de las casas porque son casas que tienen rendijas entre la madera. 
¿Qué puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino 
la luz de 4 ó 5 focos cuando a duras penas el campesino tiene un solo 
foco? “Pero compañero, si sólo es un foco...”, “compañero apáguelo, 
apáguelo”, como si hablara con la garganta... “no lo tenga encendido 
así... agárrelo para abajo...” y nos explica cómo se agarra el foco. Se 
agarra por el vidrio, de ahí se agarra el foco, y uno se sirve nada más de 
la luz que se filtra por entre los dedos... Y bueno nos pusieron super 


nerviosos... y luego oímos ruido, eran animales que andaban ahí, va- 
cas... y nosotros notábamos que Juancito estaba sumamente nervioso, 
tal vez porque conocía a los que íbamos ahí, algunos de los principales 
dirigentes del movimiento estudiantil, del FER, y nosotros ya conocía- 
mos a Juancito, sabía quién era yo, quién era el otro... eso lo presiona- 
ba a él un poco. —Duérmanse que tenemos que salir en la madrugada 
— terminó por decirnos Juancito. La casa estaba situada a la orilla de 
un camino, ese camino lo agarrabas por montañas, por un valle, ha- 
bían casitas por ahí y teníamos que salir de madrugada para pasar 
partes pobladas y luego coger por montañas o por abras, por picadas, 
por todo eso... Entonces no dormimos tampoco, qué íbamos a dormir, 
si había una tensión horrible, con una arma que no la sabía ni manejar. 
Yo andaba con un revólver grande, así... que hasta me chimaba el hi- 
jueputa cuando me lo metía aquí... y yo era super flaco, me pegaba en 
todos los huesos el maldito revólver... Como a las 4 de la mañana, ca- 
lladitos... ¡a despertarse compañeros, a despertarse, calladitos....! abri- 
mos las bolsas de plástico grueso que hacen ruido... hay que abrirlas 
muy suavecito, como cuatro o cinco bolsas de plástico, pra, pra... se 
oye, por el camino, por la casa vecina ... Aliñamos las cosas que habia- 
mos sacado... y guarden los focos, denle vuelta a las pilas porque el 
foco a veces se abre, se enciende solito, porque roza el encendedor y se 
va hacia adelante, la linterna se enciende; empacamos todo y agarra- 
mos el saco y le ponemos un mecate y salimos... Eramos como cinco... 
Y ahí empieza para mí el calvario, desde que salí de esa casa. Ahí em- 
pieza una etapa nueva en mi físico, en mis convicciones, en el desarro- 
llo de mi personalidad, en todo, en la madurez, en todo, en todo ... 
porque a partir de ahí yo iba a empezar a experimentar una serie de 
sensaciones por las que pasa cualquier ser humano en esas condiciones, 
desde las más hermosas hasta las más miserables de las sensaciones. Y 
lo primero que nos dice el campesino: “vamos sin hacer ruido”. Y yo 
veo que el campesino se mete dentro de un monte tupido donde no se 
podía pasar; entonces yo me dije: a saber qué va a traer a ese monte, 
porque yo era el que seguía después. No se podía pasar. El campesino 
no regresa y está ahí el monte tupido que no se puede pasar, él no me ' 
dijo que lo esperara, pero yo me quedo medio esperándolo. No se 
podía caminar, pero el compa no se regresa... ¿Y el compa?... yo no sé, 
se metió ahí... no ha salido... yo veo como un muro, como un obstá- 
culo grande ... y yo agudizaba la vista y no lo miraba... ¿no habrá salido 
por ahí y vos te quedaste aquí parado...? Yo, yo creo que no se puede 
pasar... No jodás, asomate... me empiezo a meter y no lo miro..., pero 
sera posible que nos vayamos a ir por este monte si no se puede pasar? 
No puede ser, dije yo... ¿cómo vamos a irnos así ... ? Es muy difícil y 
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yo sigo caminando, y aparto las ramas que habían quedado ahí por 
donde él había pasado; entonces yo miro que está un canalito... y el 
monte machacado allí monte arriba, monte al lado y monte abajo... 
iba en monte... Entonces esto es, que esta mierda así es... la cagué... 
dije yo... y ahora se me perdió porque se fue, pero es que éste va cami- 
nando para la montaña, dije yo, dónde nos va a llevar... ¡hijueputa!, 
entonces comienzo a caminar más rápido, pero es que me caía y el saco 
lo llevaba así en el hombro y se me pegaba en la mierda esa y luego se 
caía detrás. Yo me llamaba Eugenio. ¡Esperate Eugenio!, y veníamos 
haciendo una gran bulla. Ibamos todos nerviosos porque yo no miraba 
al hombre... jodido... y se me perdió y se me fue ... porque yo no pen- 
sé que por da nos íbamos a ir. Yo ¡ imaginé que nos íbamos a ir por un 
caminito. Yo no entendía lo que era la montaña... porque se fue entre 
el monte... entre el monte tupido, el jodido ... ¿Te das cuenta...? Yo no 
entendía eso... Aquél se caía, se enredaba, uno se sacó el zapato. Y 
aquello oscuro y mojado... y eso es helado. Son las montañas del nor- 
te... eran unos guatales hijueputas los que habían, unos guatales mon- 
te-bajos del tamaño de esta casa pero que no son todavía árboles in- 
mensos sino que es monte tupido donde ha habido montaña que se ha 
socolado y que ha nacido un nuevo monte... árboles delgados, más 
altos que una casa y cualquier suerte de todo tipo de bejucos, de enre- 
daderas de hierba pequeña, de hierba más grande, de matas de todos 
los tipos, todo en verde, sí... Entonces, ahí de que entreverdear, como 
cuando uno se mete entre el agua y va rompiendo el agua, ahí se mete 
en verde, pues, en vegetación, o cuando uno camina y va rompiendo 
el aire, así se va rompiendo en verde... 

Pero, claro, el campesino se mete ahí y va apartando y se va metien- 
do, y nosotros va de hablar... Hijuelagranpura... ya me quedé trabado, 
y se me trababa el saco, y lo jalaba, y me caía con el saco y estaba 
como mojado, y lo volvía a agarrar y me lo volvía a poner y ya me iba 
chimando el cuello... luego me cansaba de un hombro y me lo volvía 
a poner en el otro hombro y yo quería subir... y yo decía y cómo subió 
este “maje” aquí, ¿pero cómo voy a subir con el saco, si tengo ocupadas 
las manos?, entonces yo no sabía si agarraba el saco o lo aventaba para 
subirme, pero luego se me resbalaba... entonces... no puede ser... y 
lo agarraba así, para abajo y ponía la mano tratando de subir y se me 
deslizaba... un pleito para subir 30 metros con el saco... y al cabrón... 
pero ni lo oía yo por dónde estaba... Y nosotros va de hablar... Her- 
mano, yo creo que no es aquí... ¡Eugenio, Eugenio vos vas perdido! yo 
creo que el hombre ya no va por ahí... Eugenio ¿no estará el hombre 
atrás? No hermano, si yo miro que por aquí pasó... Y vos qué sabés, 
acaso estás acostumbrado al monte... Hombré, es que yo siento... aso- 
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mate, asomate... Ájá, parece que por allí pasó... porque era manifiesto 
el gran huellón que había. Allá, al rato, se regresa el campesino, en- 
cachimbado, pero con mucho respeto ante el hombre de la ciudad: 
“Compañeros, hasta allá voy oyendo los gritos de ustedes”. Es claro, 
yo no lo miraba pero él iba oyendo. Adelantito él nos viene oyendo, 
él tiene experiencia. Va oyendo los ruidajes, la gritazón, los pleitos... 
Porque muy al comiencito perdimos el genio y el carácter, no había- 
mos caminado doscientos metros cuando ya nos estábamos hablando 
en tono que nunca nos habíamos hablado, que no era siquiera el tono 
cuando nos hacíamos la critica en el círculo de estudios en la célula 
del Frente, sino más bien cuando te peleás con tus hermanos menores, 
cuando estás cipote, que no me jodás... hacete para acá vos... ¿ya? Y se 
regresa el campesino: “compañeros, vienen haciendo mucha bulla... y 
apúrense que nos va a amanecer aquí y nos va a ver la Guardia y nos 
va a matar... ¡Qué nos apuremos! ¡Si nosotros veníamos corriendo, 
más bien andábamos perdidos detrás de él! A esa hora comenzamos a 
sentir el friíto de lo mojado y caminamos como dos horas de lo más 
incómodo. 

Llevábamos las manos rayadas con hilitos finos de sangre, no 
echando mucha sangre, verdad... pero ya se miraba sangre en las ma- 
nos, ya nos habían picado los chichicastes... este hijueputa campesino 
no siente, decía yo ... te hacías así en las manos y luego te pasabas por 
la cara el chichicaste, entonces no sabías si botar el saco, si seguir con 
el chichicaste; dos horas así, y para arriba y para abajo y de repente nos 
llevábamos unos grandes sustos porque habían criquitos. Criquitos 
son pequeños hilos de agua, manantiales de agua, pero que yo no los 
miraba y pum me iba encima de ellos, pero decía yo, aquí hay pasadi- 
ta... un criquito de medio metro de ancho,y te ibas dentro del zanjon- 
cito... Uno no mira en la montaña. Al comienzo todo es oscuro, hasta 
después es que la vista se te va haciendo una vista de gato y comienza 
uno a diferenciar entre las sombras, ve la topografía, pero al comienzo 
todo es igual y entonces, nos ibamos en los zanjoncitos hasta la panto- 
rrilla de agua. Yo no sabía si pararme a sacarme el agua de los zapatos 
O Qué... ero el agua... no hermanos, apurémonos, no vaya a ser 
que nos dejen; y en mis cuentas yo iba haciendo algo anormal sin sa- 
carme el agua de los zapatos y andaba las uñas largas y luego me tocaba 
con las uñas lo mojado del calcetín y me agarró jodedera con las uñas 
cuando iba caminando... Hasta que nos paramos, ¡por fin! ¿habremos 
llegado al campamento? dije yo. No tenía ni la más remota idea. Yo 
sentía que habíamos caminado, quién sabe cuánto tiempo, caminamos 
como tres horas sin pararnos. ¿Cuánto se camina en tres horas? Sacaba 
la cuenta de lo que caminábamos en la carretera de León a Managua, 
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como allí es parejo y este camino es disparejo, hemos caminado como 
unos 20 kilómetros, decía yo. 

Parémonos aquí, vamos a esperar que amanezca. Ya estaba clarean- 
do. Compa, ¿y a qué horas vamos a llegar? Bueno, según como cami- 
nen ustedes, porque si aligeramos el paso bien nos ponemos en tres 
días... ¿Cómo, le decimos nosotros, tres días hasta donde está el primer 
campamento de los compañeros? Es que ése no es como campamento, 
ahí es donde está Silvestre o Faustino (que era Valdivia). El estaba ahí 
porque trabajaba en esa zona. El tenía un campamentito donde él se 
escondía para trabajar en el valle. Estaba como con tres compañeros, 
trabajaba con Aurelio Carrasco, estaba con Edwin Cordero, el marido 
de la Raquel, estaba Jorge el panadero y dos campesinos más. Ibamos 
Iván Gutíérrez, Aquiles Reyes y otros. La cosa es que ¡hijueputa, com- 
pa! le digo yo, en una forma que yo sabía que por tener mayor nivel 
intelectual podía darle vuelta y sacarle información al campesino sin 
que sintiera que le estaba sacando información, porque son muy listos 
además de que son desconfiados de los urbanos. Pero yo con disimulo 
quería sacarle cuándo íbamos a salir del infierno en que caminábamos 
porque el chichicaste me reventó... 

Cuando amaneció yo estaba medio lodoso, mojado, mojado, y las 
manos hechas mierda y ya teníamos hambre, ya llevábamos dos noches 
sin dormir y como veinticuatro horas sin comer y no valorábamos y no 
nos imaginábamos lo que nos esperaba, si no, nos hubiéramos pegado 
unas buenas hartadas. Entonces nos pusimos a descansar cuando nos 
paramos a la orilla de un crique de un metro de ancho. *Saquen la 
comida porque ya vamos a cenar”, dice el campesino. Pero nadie quiso 
comer. Andábamos cerrado el estómago de la tensión. Entonces miro 
que él agarra la leche en polvo que habíamos llevado, Lirio Blanco, de 
aquella verde de la Prolacsa; saca una porra que ya iban todas chopea- 
das de los vergazos que les pegábamos, miro que le echa azúcar, bastan- 
te azúcar —comen dulzudo cuando tienen azúcar —, corta un palito 
y lo ocupa como cuchara para batir, la llena hasta el tronco de agua y 
bate la leche, ¡y se ha bebido la gran porra! y nosotros viendo que se 
bebió una porra así... de este tamaño, sin exageración, hasta arriba; y 
como queda abajo pegado parte de leche que ni siquiera se llega a mo- 
jar, todavía la raspa en el bordecito con el dedo, con la uña, se lo come 
y todavía saca con los dientes el último resto de leche que le quedaba 
en las uñas. ¡A la gran puta! decíamos nosotros, tiene razón porque los 
pobres campesinos no beben leche, y que coma el campesino... ¡Ja...! 
Y va de preguntar nosotros sobre el camino... “No”, dice, “ahora nos 
vamos a ir en una parte por abra, pero nos vamos a ir como a unos 20 
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metros de distancia cada uno. Yo voy a ir adelante”. Detrás de él iba 
yo. No me le despego, decía yo, vaya y me pierdo. 

Entonces empezamos a caminar, dejamos el monte, habíamos pa- 
sado el rastrojo y luego comienza otro tipo de monte que no era el 
que habíamos dejado, sino que una montaña con árboles grandes pero 
tupida con árboles pequeños de todo tipo, hierba abajo con matas de 
cualquier clase de monte que te podás imaginar... tupido que no ves 
el suelo, ni tampoco ves el cielo porque los árboles como que se besan 
allá arriba; no ves nada, ves pequeños agujeritos azules o blancos allá 
arriba, y sigue lloviendo... y empieza a llover antes de arrancar y yo no 
entendía por qué al campesino le cogió la jodedera de que no fregára- 
mos el monte nosotros. “Compa, no quiebre la mata...”, “compa, no 
casque el palo...” Yo comienzo a pensar que ese era amor del campesi- 
no por la naturaleza. Nosotros también, teóricamente, respetábamos 
la naturaleza porque estábamos en contra de todas las barbaridades 
que habían hecho en León con el problema de las tolvaneras, que por 
la siembra de algodón han despalado todo occidente. Pero me parecía 
exagerado que en semejante mar de monte comenzara a decir, “compa, 
no le encaje el machete”. Y cuando nos vamos, nos para en fila, nos 
aparta y empieza a tapar con el machete y con la mano las matas que 
habíamos doblado al sentarnos y acomodó las hojas; y hasta pensé que 
si no sería el Gato Munguía, que le encantaban las plantas, el que le 
había enseñado a cuidar 13 plantas... Eran las huellas... Y bueno em- 
pezamos a caminar con un tiempo medio lluvioso como a las 6 de la 
mañana, más que cansados de tanto caminar. Yo estaba rendido de los 
hombros, me dolían las manos por el peso del saco, eran como unas 
25 libras. Caminábamos por el abra que va dentro de la montaña, un 
camino lodoso; los caballos al caminar donde ponen el casco dejan 
huella y de tanto pasar mulas, muchos caballos van haciendo huecos, 
y entre hueco y hueco va quedando una protuberancia de tierra que es 
donde uno pone el pie; son unos como tumbitos... eso en el invierno 
es totalmente lodoso, es barro, barrial, barrialoso... nos deslizábamos, 
y ¡pum! te caes de culo y te levantas y se ensucia el saco; entonces uno 
viene, trata de limpiar el saco porque el saco se ensució y era nuevo, 
pero luego que le limpiás el lodo al saco ¿adónde te limpiás las manos?, 
¿en un palo...? das otro paso más y te escapás de caer y metés la mano, 
y te volvés a embarrar de lodo. Entonces empieza a llover y seguimos 
caminando en el lodo, porque no podíamos poner los pies firmes en- 
tre las partes protuberantes que dividen hueco con hueco del lodo, 
además de que las partes protuberantes también están lodosas aunque 
cuando te vas en las huellas quedás hasta la rodilla, y como llevábamos 
unas botas de hule que son de tubo se nos iba el lodo dentro del tubo... 
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te vas dentro del lodo... y el saco de tanto caerse estaba todo negro y ya 
después decís: ¡Así que se quede este hijueputa! Así aprende uno que 
nadie en la guerrilla limpia el saco. 


Yo llevaba una escopeta, de un tiro, de esas de quebrar, prac, y se 
le mete el tiro. Mis atuendos militares consistían en esa escopeta, el 
revólver que ya me había chimado la piel, ya me lo había cambiado de 
lado porque me había chimado y con el sudor me ardía, entonces me 
lo cambié... Y a veces se me metía entre las costillas cuando caminaba. 
Llevaba un pañuelo grande y en el pañuelo había echado los tiros de 
escopeta porque andábamos sin canana todavía y el pañuelo me lo ha- 
bía amarrado en la otra parte de la faja, al otro lado. Entonces llevaba 
mi escopeta, mi revólver y un puñito de tiros en la bolsa de atrás del 
pantalón, y en una mano llevaba la escopeta porque no tenía portafusil 
de donde colgarse y en la otra mano el saco; cuando me cansaba cam- 
biaba de mano el saco porque era lo más pesado, y ya no sabía cómo 
hijueputa caminar, si había que ir subiendo y tenés que agarrarte de las 
manos; entonces a veces con la misma mano agarraba la escopeta y el 
saco y con la otra me agarraba, lo que hacía era descachimbarme, me 
caía encima de los tiros y me chimaba más, y a medida que va avanzan- 
do la caminata te va chimando más y más hasta que hay un momento 
en que el cuerpo se le vuelve a uno insoportable, ya no se aguanta el 
cuerpo uno, está todo chimado, a medida que vas caminando te vas 
cansando y entonces te va entrando como mareo, y de repente una 
cosa rara que nos pasó a varios por igual, oíamos como un ruido de 
sirena uiiiiii uiiii uiiii... como una sirena de bomberos, pero no había 
sirena, íbamos caminando y el campesino adelante y el pleito de no 
quedarse, ir avanzando y te vas cayendo en el lodo, ya de repente no te 
quitás el lodo ni de las manos y entonces yo para no caerme metía la 
escopeta y se me iba hasta el tronco la escopeta en el lodo, el cañón de 
la escopeta llenito de lodo; o cuando caía se me quebraba la escopeta 
y el tiro saltaba, entonces yo lo buscaba y metía las manos en el lodo 
buscando el tiro y lo sacaba y ya no hallaba con qué limpiarlo, porque 
no me quedaba nada limpio. 

Me di cuenta que se me habían salido los tiros del pañuelo, se me 
iban saliendo porque un campesino los encontró. Entonces el com- 
pañero me dice: “Váyase a buscar esos tiros porque eso son huellas” , 

“Están enterrados en el lodo”, le alegué yo. FNo compa, vaya”. Lo que 
yo no quería era devolverme 50 metros en ese lodazal hijuelagranputa, 
además que estaba todo dolido y todo chimado. Es mejor venir entre 
el monte como veníamos al comienzo. Imagínese usted que estaba sa- 
liendo de toda una pesadilla que era ese monte y cómo sería ese lodo, 
que yo estaba deseando el anterior. Y bueno caminarnos todo el día. 
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Cada vez el saco se hacía más pesado y nos quedábamos descansando, 
pero uno como a 500 metros, otro como a 300 metros, otros como a 
200 metros. 

Allá... pasó un campesino por el abra: “adios... adiós...!” Los car- 
pesinos sabían que no éramos de allí, que éramos de ciudad pero se 
hacían los pendejos, por miedo, para que no supiéramos que habían 
descubierto que éramos de la ciudad. 

Nosotros mirábamos que el campesino caminaba tranquilo, ade- 
lante. No iba lodoso, sólo las botas llevaba lodosas. Sacó un pañuelo 
limpio y se limpió el sudor de la cara, mientras mi pañuelo ya estaba 
hecho lodo. Llevaba lodo en el pelo, en la cara, en todos lados. Enton- 
ces al igual que antes habíamos caminado en monte, allí caminábamos 
en lodo, y cuando vas de tumbo en tumbo y ponés el pie perdés el 
equilibrio, el saco cuando se te mueve, se te pasa por este lado, y po- 
ing... te bota, porque el saco te domina o te quedas en equilibrio y el 
saco te jala para atrás... poing... o soltás el saco y no te caes O te vas 
por un lado y te tropezás. Ya por último yo agarraba el saco, lo jalaba 
porque ojalá que fuera un lodo en un camino parejo pero es que es un 
lodo que va dentro de la montaña subiendo y bajando y con guindos a 
la orilla en algunos casos. Horrible, el lodo es horrible. 

Recuerdo que nos paramos como a las 4 de la tarde porque ya 
íbamos a dormir, dijo el campesino. Bueno, ya vamos a parar para 
que cenemos, y nos durmamos. Lo que hacíamos era dejar el camino 
y meternos para el monte, unos 500 metros adentro y ahí nos íbamos 
a dormir. Todo era nuevo para nosotros. “Entonces miren... vamos a 
meternos al monte, regados, como a diez metros entre monte y monte 
y entre hombre y hombre, pero antes de salirnos”, dice, “vamos a cami- 
nar a la orilla del camino; no vamos a caminar en el lodo, pero levanten 
los pies como que van a caminar en bicicleta y traten de poner el pie 
donde lo pone el otro”. Uno se sale del camino y comienza a caminar 
a la orillita en una vegetación bajita, con los pies levantados como en 
bicicleta y cada quien poniendo el pie donde lo ponía el de adelante, 
de forma que como venís caminando sobre el camino, van las huellas 
de uno, en el lodazal hay momentos en que la huella se pierde dentro 
del lodo porque si te has salido del lodo y te has puesto a caminar sobre 
esa vegetación chiquita y entonces para que no quede el gran trillo ahí 
y quede todo machacado es que uno pone el pie donde lo puso el de 
adelante y así en grandes pasos. Entonces caminas un buen trecho así, 
300 a 500 metros, hasta dos kilómetros, que es de lo más incómodo 
porque no va parejo, una topografía sumamente accidentada... que no 
se puede, es imposible física y psíquicamente hacerlo. Era muy difícil 
hacerlo para nosotros por lo incómodo. Entonces decíamos: este jodi- 
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do es un exagerado, ni mierda, esa era la supervivencia de la guerrilla 
para no ser detectada. Entonces una vez que caminábamos como 500 
ó 1000 metros, a veces caminábamos como medio día así, es super 
incómodo, hasta que había un momento en que él se metía también 
a grandes pasos así... pan, pan, pan... para adentro, entonces se metía 
el otro, pran, pran, pran, y luego ya dentro del monte nos volvíamos a 
juntar ¿me explico?, para no dejar huellas ni en la entrada ni de donde 
salimos, por si acaso le siguen la huella a uno no te detectan, aunque 
después la Guardia las detecraba porque tenía campesinos que cono- 
cían todas esas mañas y cuando cayeron campesinos de la guerrilla que 
hablaron se dieron cuenta de todos los métodos también. Entonces 
la persecución fue feroz, no había forma. Nosotros desarrollamos mil 
ingenios en ese sentido pero siempre teníamos a la Guardia encima. 
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En el trayecto que hemos venido todo el día yo vengo pensando, 
pues, en el campamento, yo vengo con el patín del campamento, re- 
cordando lo que nos han dicho de la montaña, pues la montaña en la 
ciudad era un mito, la montaña era un símbolo, como ya dije anterior- 
mente. Yo iba pensando cómo serían los campamentos, cómo será 
Modesto, de qué tamaño será Modesto, si habré conocido a Modesto, 
y toda esa cuestión, es decir la idea de llegar al campamento y develar, 
esa es la palabra develar, para siempre, conocer ya las interioridades, 
todo por lo que yo había pasado trabaja casi seis años, día y noche, sin 
navidades, sin Semana Santa, sin descansar, en función de esa monta- 
ña, en función del FSLN, de ese misterio, que cada día se hacía más 
grande ese misterio, entonces, si una cosa me proporcionaba felicidad 
en todo aquel infierno de lodo, en aquella pesadilla de lodo y de chi- 
mones en el cuerpo, y de cansancio, y de incomodidades, era que por 
fin con mis propios pies estaba acercándome, iba a conocer persona- 
mente a esos famosos hombres, a los guerrilleros, a la gente como el 
Che. Cómo serían las barbas, cómo hacían la comida, cómo eran los 
combates, cómo era el trabajo con los campesinos, iba a estar en el 
corazón del Frente Sandinista, en lo más oculto, en lo más virgen del 
Frente, en lo más secreto, en lo más delicado, el Frente de Carlos Fon- 
seca y todas esas cosas. Carlos a quien no conocí, nunca lo conocí, y 
todo eso me alimentaba en el camino, y yo no sé si será machismo o 
sentido del ejemplo, pero yo creo que más que todo es un profundo 
sentido de la vergúenza que teníamos todos nosotros y del que me 
valía cuando iba caminando, cuando yo sentía que estaba cansado, que 
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estaba haciendo complot en la caminata, abrumado por mis debilida- 
des físicas porque recordá de dónde venía: bebiendo, desvelándome, 
fumando, mal comido, sin hacer ejercicios, de repente, pum, a esas 
cuestiones que eran para hombres, ¡no jodás! ¿para hombres? ¡Para 
campesinos! Viendo lo inútil que me iba sintiendo en la caminata, 
después de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estu- 
diantes en la pavimentada, en las caminatas a Managua, te das cuenta 
que era el héroe para las muchachas. ¡Ah!, ahora era un desgraciado 
caminando, un miserable; entonces las ideas las sentía Íntimamente, 
en el fondo, no era posible que yo no pudiera dominar ese miedo, yo 
sentía que nunca lo iba a dominar, porque hay momentos en que te 
reduce a unos niveles extraordinarios de impotencia ya cuando vos 
sentís que te van saliendo las primeras ampollas en los pies, las llagas 
en los pies, y chimones, cada paso es un chimón, pum, pum, porque 
hay un momento en la caminata, como que el cuerpo, junto con la 
ropa, y todo lo que llevás encima hicieran un ritmo, un ritmo, como 
que el corazón late al mismo ritmo con que me van rozando en las 
nalgas los tiros, en la pierna, como que el corazón llevara el mismo 
ritmo de las dos bolsas de tiros, del corazón y de la pierna cuando das 
el paso como que fuera al unísono todo y como que fuera unísono la 
pierna que estirás, el hueso que se me mueve aquí, en el entronque me 
anda pegando la pistola, ponete a pensar como que el chimón de la 
pistola, la pierna, los tiros que me chiman las nalgas, el chimón de los 
zapatos y el corazón fueran latiendo, golpeando al unísono, y la mar- 
cha es pum pum y te vas sintiendo en el cuerpo todos esos golpes en la 
piel, y por dentro de la piel, en el mismo organismo como que si de 
repente con la marcha cogiera una armonía, todo el cuerpo, por den- 
tro y por fuera y armonía por dentro y por fuera y cuando ponés el pie 
en el suelo y cuando vas a dar el paso hacia adelante y volvés a poner 
el pie como que ese golpe se acompasa con el del corazón, con el del 
chimón de la pistola, con el del chimón de los pies, con el chimón de 
los tiros, hasta la circulación de la sangre, hasta como con la vista cuan- 
do vas viendo dónde ponés el pie, porque uno cuando va caminando 
va tan hecho mierda, tan cansado, tan incómodo, tan en tensión para 
no caerse o no deslizarse, que allí te la vas pegando donde vas ponien- 
do el pie, entonces vista, oído, latir del corazón, el golpe del chimón, 
el golpe del pie al ponerlo en el suelo, golpe de la pistola, golpe de tiro 
atrás, golpe de tiro adelante, como que es una sola cosa, un solo golpe. 
un solo movimiento, un solo hombre caminando, y entonces entre 
golpe y golpe, distribuidos en todos esos pequeños golpecitos que te 
estoy diciendo, de chimones y de cansancio y del movimiento del saco 
que te golpea en la espalda y se te baila y das un paso y te baila para un 
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lado y das otro paso y se te baila para otro lado y se acompasa junto 
con el del chimón y del corazón, vas también pensando y repensando 
y recordando imágenes de donde venís, imágenes del misterio que vas 
a desentrañar, y sentís que lo vas a desentrañar a golpe, a golpe de co- 
razón, a golpe de tiro, a golpe de chimón, a golpe de pulmón, porque 
la respiración también se pone acorde con el resto de los golpes, aun- 
que por fuera vos veas a un hombre que va caminando pero en el 
fondo ese caminar de ese un solo hombre es la composición de un 
montón de pequeños golpecitos, de chimones, de golpes, los golpes 
del pulmón, de golpes de corazón; entonces me daba horror pensar 
que me podían estar viendo, entonces yo le hacia gúevo para que ese 
golpe fuera un golpe elegante, un golpe marcial, un golpe guerrillero, 
un golpe valiente, golpe dominante, hidalgo; entonces la respuesta se- 
ría tal vez, machismo, egoísmo, ese recuerdo de ejemplo, de dar el 
ejemplo, aunque no me estuvieran viendo, más la gran curiosidad de 
ver frente a frente a los compañeros, conocer, pues, todo eso me ali- 
mentaba, entonces cuando en medio de la caminata nos metimos a 
descansar allí donde te decía, había mucho misterio, todo era nuevo; 
me fijaba en todos los campesinos, todo lo que hacían, cómo lo hacían 
para después hacerlo yo; entonces dicen: “Vamos a cocinar” ¿Y cómo 
vamos a cocinar y dónde vamos a cocinar? porque para cocinar yo 
entendía alistar un campamento, poner condiciones; estaba lloviendo, 
y dónde íbamos a conseguir la burusca para cocinar, y en qué vas a 
cocinar allí, y las cazuelas para cocinar ¿dónde están? y en qué hornilla, 
en qué estufa, y qué íbamos a cocinar... Entonces, cuando veníamos en 
la marcha, nosotros habíamos oído un goorrr, goorrr, goorrr, hooss, 
creíamos que eran tigres o leones y en base a eso yo hacía mis cálculos 
rápidos; pra, pra, decía yo, son tres tigres, con cinco tiros, uno para 
cada uno, con la pistola los matamos, ¡hijueputa! y la escopeta hasta el 
tronco de lodo, bueno, con mi revólver, decia yo, lo mato, pam, pam, 
lo tiro y lo mato, porque el campesino sabe qué hacer cuando se le 
aparecen cinco tigres, ustedes comprenden al campesino, entonces los 
compañeros tienen que haber sabido cómo comportarse con los tigres; 
y el campesino nos dice que no, que esos no son tigres, que son monos, 
que son monos congos, el mono congo es un mono hijueputa, feo, 
hediondo, la carne es dura, ¡mano!, y hiede, pero con hambre es riquí- 
sima, un sopón de mono, sopón es una sopa con cuatro horas de fue- 
go; entonces el campesino ordena: “Vamos a tirarnos un monito, ver- 
dad, préstenme el veintidós, venga Eugenio, con usted, venga Eugenio”, 
decía. Y qué rico era caminar sin nada, fuera del lodo que hay en la 
montaña y sin carga y yo había dejado la escopeta porque estaba toda- 
vía sin limpiar y entonces me había sacado los tiros que me chimaban 


59 


y los andaba en la mano, la mano y los pies estaban hechos mierda, no 
quería caminar, pero bueno yo quería ir con él a ver cómo era y para 
que mirara que yo no estaba cansado, entonces veo los monos, una 
manada de monos, el cachimbo de monos brincando arriba de los 
palos, pero altísimos, palos de cien metros de altura, palos hasta de 
ciento y pico de metros, y los monos de rama en rama, iban corriendo 
sobre la copa de los árboles eran kilómetros, centenares de kilómetros 
en manadas, el mono es como el hombre, te voy a contar más adelante 
una pesadilla, no sé si te la he contado, una pesadilla que tuve con un 
mono; entonces el veintidós y ¡pam! ¡se va a caer el mono de ahí!, dije 
yo, un mono grande, no jodás, así como de medio metro o de un me- 
tro, no, como de un metro con la cola, y yo miraba que los monos 
quedaban viendo igual que la gente los monos, yo nunca había comi- 
do mono ni mucho menos, pero yo nunca fui melindroso para la co- 
mida y además que llegaba dispuesto a comer todo; no tenía mucha 
hambre, no habíamos querido comer nada, nos dolía al tragar cuando 
comiamos algo, quién sabe por qué nos dolía al tragar al comienzo, a 
saber qué sería y entonces, pack, pack, ¡ay! hace cuando le tira, le pega 
tres balazos hasta que el mono cae y perr-bamg el turcazo, pasan que- 
brando ramas, como son tan pesados un mono puede pesar treinta y 
cinco libras, un mono también puede pesar el quintal; se cae el mono, 
primera vez que veo un mono de cerquita, porque donde mi abuela 
había un mono, un mono chiquito y a mí me daba miedo de cerquita 
el mono y era chiquito pero tenía años de no verlo ya; primera vez que 
miraba un mono cerquita, y le miro la cara como de viejito al hijuepu- 
ta, una cara de viejito, un cuerpo de chavalito con cara de viejito, y lo 
llevamos para el lugar donde estábamos acampando ¿y cómo hacíamos 
con un mono y dónde va a pelar el mono? cómo, dónde, quién va a 
pelar el mono ¿y el condimento para el mono?, pero bueno está todo 
mundo aprendiendo y viendo, se agarra al mono y nos lo llevamos, 
cortamos en el camino cinco hojas de platanillo que parecen hojas de 
chagúite, pram, pram, las corto yo. Yo creí que íbamos a dormir, que 
íbamos a poner las sábanas, pero estaba todo mojado, la hierba, el 
monte, entonces veo que él empieza a cortar a un metro cuadrado del 
monte con el machete... a excavar la tierra porque la que está encima 
está muy húmeda... a escarbar para buscar un poco de tierra más seca. 

“Fulano, vaya a buscarse unas piedras, ahí en la quebrada hay piedras”; 
van los muchachos a buscar piedras en la quebrada y traen unas que no 
sirven, “esas piedras no sirven, tráiganme otras”. Ya no estábamos ca- 
minando, había un momento de alegría, era nuestra primera noche 
guerrillera. Todos nos sentíamos guerrilleros allí. Nos sentíamos hom- 
bres guerrilleros. Yo había andado en giras así con los boyscoxfs, con 
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Juan José Quezada, pero era distinto. Ahora era con la Guardia, si la 
Guardia llegaba teníamos que combatir con la Guardia. ¿Te imaginás 
vos? No hubiera salido ni uno vivo de allí. A lo mejor el campesino, 
porque se hubiera corrido y porque tenía el arma buena. Ponga la pie- 
dra, dice, agarramos una porra, pone las hojas que tenía a un lado, 
empezamos a pelar el mono, pram, pram, pram, lloviendo. El mono 
tiene lombrices, se las sacamos y el mono pelado parecía un chavalito 
que le habían quitado la piel, con la cabeza cortada y la cola cortada, 
las manos se las cortás, el mono es un niño. Nosotros en el fondo mi- 
rábamos que parecía un niño pero no decíamos nada para no parecer 
mujeres, que les da miedo, o asco. Agarra los pedazos de las manos, de 
las patas, de las piernas, de la rabadilla del chavalito, pero era mono. 
Lo echa en la porra, le echamos agua y un puño de sal, sin lavarlo me- 
dio enjuagadita la carne. El agua cristalina medio tintosa con puntos 
de sangre porque no estaba bien enjuagada. Ahora la leña ¿con qué 
hijueputa vamos a cocinar si esta leña está mojada? El se fue a traer la 
leña; claro, ellos conocen cuál es la leña seca, palos secos que están 
sembrados todavía, que están mojados por fuera pero que están secos 
por dentro y entre más fina es la madera menos problemas te da, por- 
que como no es porosa hace que no penetre el agua, trae la leña, la 
pela para quitarte la cáscara mojada y el resto queda seco. Pero, ¿cómo 
va a hacer el fuego? ¿Le va a poner un fósforo a la madera para que se 
encienda?, mentira, cómo va a tener un palo de fósforo ahí, nosotros 
nos estábamos fijando en todo, era la primera vez que mirábamos ese 
ritual en el cual después nos haríamos verdaderos maestros, el ritual de 
hacer fuego en la montaña, que quien mejor lo domina se llama David 
Blanco. David Blanco es un genio para hacer fuego, ese hombre sólo 
en el agua no te hace fuego. Te hace fuego en el lodo, donde está un 
charco, te lo quita y te hace fuego aun estando mojado él, mojado 
todo, te hace fuego. El fuego de la montaña es un arte. Es más difícil 
encender fuego que encender una mujer ahí. El campesino cortó pe- 
queños pedazos de palo, luego con el machete los cortó por la mitad, 
chas, chas, luego uno de esos lo partió más, los otros los partió más, y 
fue haciendo más chiquitos los pedacitos hasta que al final, con el 
machete les sacó canelita, colochitos de madera con el machete, un 
montón de colochitos, luego colochos más grandes, más grandes, has- 
ta llegar a la raja. Entonces se ponen primero los colochitos en el cen- 
tro, los colochitos de madera sequita... Antes ya habíamos puesto una 
champa, un plástico arriba para que el agua no nos jodiera. Los colo- 
chitos vos los colocás junto a los pedacitos de madera, a la orilla, enci- 
mita, luego otro más grandecito, otro más grandecito y los más gran- 
des van más para afuera, más para afuera, al centro los colochitos, 
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entonces se agarra un papel o un pedazo de hule de bota, el hule de la 
bota enciende si vos le ponés un fósforo. Ese pedacito de hule de bota 
vieja que él anda en su mochila, lo enciende y aparta con cariño los 
la para que no se desarmen, forma una estructurita bien frágil 
de colochitos en el centro, porque los colochitos tienen que besarse, 
sequitos, los colochitos se besan secos ahí dentro de una montaña de 
madera húmeda, eso es lo más seco que hay allí en centenares de kiló- 
metros a la redonda. En medio de todos los colochitos cae el hule en- 
cendido y entonces el hule empieza a encender todos los colochitos. A 
medida que el fuego va prendiendo, de lo mojado va emergiendo la 
llama, de lo húmedo, va naciendo el fuego de allí, se va haciendo más 
erande, se va acercando a los palos, van encendiéndose los palitos, los 
más grandes, los más grandes, hasta que el fuego se enciende. Luego 
parece mentira que pueda haber fuego allí. “Te secás, te calentás, es 
inimaginable cómo dentro de tanta humedad, tanta lluvia, en selva tan 
húmeda, pueda aparecer el fuego. Pusimos la porra sobre las piedras 
llena del agua helada de la montaña y luego empieza a hervir la porra, 
encendimos el radio y empezamos a oír las noticias, el radio casi no 
suena, andábamos una antena de radio que se cuelga de los palos para 
poder oír un poquito mejor, y bueno, todos a la orilla del fuego ha- 
blando chochadas, haciéndole preguntas al campesino porque no nos 
aguantábamos: que cuántos hombres habían adentro, cuáles eran los 
eelánimos, los lugares que teníamos que pasar; como tres horas pla- 
ticando y oyendo el radio todo borroso, escuchando La Corporación 
cuando todavía hablaba el lenguaje de su pueblo, oífamos “Cinco en 
punto” y pensábamos que cuándo se iban a dar cuenta que nos veni- 
mos todos esto ya a reventar cuando se den cuenta bueno, quiénes van 
a ser los dirigentes... fulano, fulano, que si las novias sabían, que si las 
novias no sabían, unos les habían dicho que se iban a estudiar al ex- 
tranjero, otros habían dicho la verdad a las novias. Bueno, la gran sopa, 
pues, cada quien con su porra. No teníamos hambre pero cómo no 
íbamos a comer si nos había costado la comida, además caliente, nos 
despertó el apetito lo caliente. Empezamos a comer y nos dimos una 
comida de mono búfala... no jodás... de a verga... 
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Al día siguiente nos fuimos, había que hacer desaparecer el fuego, 
la cocina; se abre un hueco, las piedras se tiran, se entierran los tizones, 
las cenizas, las brasas, luego se le echan hojas, se esparcen, como si 
nunca hubiera habido nadie allí. Esa noche no dormimos en las hama- 
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cas. Al amanecer arrancamos por monte, no por lodo. Otra experien- 
cia, otro pleito con los bejucos, y el saco se seguia pegando en los be- 
jucos, a veces no podías pasar porque vas por debajo del monte, 
jalando el saco eso cansa. Ese día que arrancamos de nuevo agarramos 
otra vez un camino, hasta que llegamos a la casa de Evelio (Nelson 
Suárez), en un lugar que se llama Las Bayas. Como a cien metros antes 
yo veo que se para el campesino y hace shiíti, que guardáramos silen- 
cio; agarra el machete y le pega a un palo, pam, pam, pam, y luego 
vino y se fue al ranchito que estaba como a unos cincuenta metros, 
pam, pam, pam, una contraseña. Entramos al ranchito, chiquito, la 
cocina, los niños tendiditos, un niño recién nacido, un ranchito hecho 
con los materiales del mismo monte que están ahí nomás, palos corta- 
dos con paja, tejas de madera, sin mesa, sin nada, el tapesco hecho con 
los mismos palos, ningún elemento artificial, ni siquiera artesanal, más 
que los vasos de plástico, tenían como dos vasitos de plástico. Ahí 
dormimos, ya habían cenado pero nos dieron tortillas. En la mañana, 
como a las seis, llegamos al contacto, donde estaba Silvestre. No sé qué 
me esperaba yo con este contacto, pero me impresionó profundamen- 
te. Yo tuve una plática con Valdivia ahí, yo no sabía que Silvestre se 
llamaba José Dolores Valdivía, nunca se me va a olvidar cuando llega- 
mos en la mañana donde él, estaban como cinco compañeros, porque 
Valdivia recibía a la gente nueva y la trampolineaba donde otros com- 
pañeros que estaban más adelante, y se la mandaba a René Tejada que 
estaba a dos días de camino de donde estaba Silvestre. René Tejada se 
llamaba Tello. Cuando llegamos donde Silvestre, yo pensé que estába- 
mos en un campamento, yo no sé qué pensaría.. La cosa es que había 
un barranco allí en la montaña y en el barranco estaba un gigantesco 
árbol caído, tenía poco de haber caído pensé yo, tenía las hojas verdes 
todavía y debajo del árbol que estaba montado sobre el barranco que- 
daba un espacio entre la tierra y el palo, un palo gigante que tenía un 
cachimbo de ramas; entonces los compas estaban metidos ahí debajo 
del gran árbol, escondidos en las grandes ramas que eran tan grandes, 
que ahí colgaban las hamacas. Se da la señal, los tres golpes, contestan 
y luego unas caras, a ver quiénes eran, la curiosidad clásica, sale un 
flaco, flaco, flaco, flaco, barbudo con una cara como alargada, dura, 
como que no le entusiasmaba mucho incluso estarnos recibiendo. Pa- 
recía mucho más entusiasmado yo de llegar y conocer a los compañe- 
ros e incorporarme, que él de vernos. Una cuestión seca, seria, tal vez 
tensionada de parte de él, flaco, narizón, con una camisa café y un 
pantalón verde, pero no militar, sino ropa de corte civil con un cintu- 
rón de cuero del que colgaba una pistola, no estaba vestido de militar, 
pero era entre militar y civil, guerrillero digamos, él tenía creo que un 
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Garand; allí estaba también Flavío (Edwin Cordero), ahora delegado 
del MINT en la Cuarta Región, le llamábamos el “Doctor”, porque 
antes había sido estudiante de medicina, chaparrito, yo le entregué 
una correspondencia que le mandaban de la ciudad. Ahí nos pusimos 
a confeccionar cartucherines para los tiros, a tratar de medio equipar- 
nos porque íbamos para adentro, los campamentos eran por la verga 
grande, donde está el grueso teóricamente. Á esa hora ya tenemos 
hambre y no hay comida ahí, más que la comida que lleva el colabora- 
dor que era bien pobre, lleva tres tortillas y un poquito de frijoles para 
toditos, un poquito para cada uno. Ya se sentía hambre. Platicamos 
con Valdivia y Valdivia me reconoció, creo que me reconoció, porque 
me habló de la universidad; cómo estaba la universidad, cómo estaba 
la reforma universitaria, un poco de babosadas. Yo no sé sí conocía a 
mis hermanos, la cosa es que salió a colación: mirá hermano, yo me fui 
a la guerrilla un domingo y al miércoles siguiente nos graduábamos mi 
hermano Chema y yo. Emir estudiaba cuarto año de economía, le 
contaba a Silvestre que nos fuimos cuatro hermanos, pero estoy seguro 
que también se van a ir los otros; pues sí, las madres con uno que vuel- 
va es suficiente, me dijo, y ¡a la eran puta! vieras cómo mie impactó, 
aun que vuelva uno, con uno que vuelva, entonces digamos veía más 
cerca la posibilidad real de lo que veníamos pensando en el jeep; y era 
cierto, era demasiado pedir que volviéramos todos vivos, no era pelí- 
cula, no era cine... Y efectivamente, sólo volví yo. Bueno, ahí nos ali- 
ñaron, nos equiparon, ahí nos repusimos de las ampollas, hasta ese día 
fue que yo cagué la primera vez, tenía tres días de no hacerlo, entonces 
dije yo, voy a ir a cagar, sabe cómo es, me dice, ¿CÓMO? Agarrá un ma- 
chete, abrí un hueco, cagás allí en el hueco, cuando terminés le echás 
tierra encima, luego le echás hojas para que no queden huellas. Ahí la 
huella es válida para seguridad de la guerrilla. ¿Y con qué me limpio? 
Con hojas, me dijeron, te limpias con hojas, agarrás un puño de hojas 
y te limpiás con ellas; bueno, yo no tenía miedo a eso. Me voy con 
todos mis chimones, el pobrecito, abrí el hueco, cago, y entonces aga- 
rro unas cuantas hojas, la cosa es que me llené toda la mano limpián- 
dome, no podía, después aprendí a coger un puño grande de hojas, al 
principio agarré dos hojitas chiquitas y con eso me iba a limpiar ¡y qué 
me voy a limpiar asíl todo me lleno allí, las uñas, entonces hundo la 
uña en la tierra, así, para limpiarme, entonces me limpio con más ho- 
jas, hasta que el mismo sentido común te va diciendo, a fuerza de 
golpe, que uno no se limpia con hojas, sino con un puño de hojas, con 
un puño grande de hojas te limpiás. Esa noche me riandaron para 
donde Tello, donde René Tejada, y no llegamos esa misma noche por- 
que hubo problemas en la caminata, eran dos campesinos bien pate- 
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ros, iba Pedro adelante, Aurelio Carrasco atrás y yo enmedio, iba con 
mochila, sí, con mochila de sacos Macén, que le ponen bambadores 
para cargar atrás, como los sacos de las prácticas de las Milicias. Te 
imaginás vos, yo me voy, salgo con Aurelio, bajo el cuido de esos dos 
campesinos pateros. Digamos uno de los primeros chanes de la mon- 
taña fue Pedro, el que te digo que iba adelante, ése era el principal chan 
en ese momento, era el que tenía de estar más tiempo en la montaña, 
veterano de Zinica, hijo de una de las campesinas del Cua, ¿quizás vos 
te acordarás de la canción? Venancia es la mamá de él. Iba más cómo- 
do, llevaba mochila, llevaba cartucherín para los tiros, ya no sentía los 
chimones de atrás, entonces la arrancada fue buena, yo me sentía más 
macizo, ya había asimilado la experiencia de la caminata a través de 
aquel monte feo y había asimilado la expenencia en el lodo, entonces 
como que ya llevo los pies un poquito más firmes; la cosa es que tenía- 
mos que caminar de noche y empezamos a caminar con focos pero 
siempre agarrándole el cristal para que no diera mucha luz. Mi prime- 
ra caminata solo con esos compañeros, con esos dos hombres de paso 
patero, como que me obligaba a mí a tratar de caminar lo mejor, para 
no dar problemas, además de que no tenía yo la esperanza que fuéra- 
mos a descansar porque se había cansado otro compañero, sino que iba 
yo ahí solo, tenía que tratar de hacerlo lo mejor posible. Y yo no sé, de 
repente siento que voy caminando bien y que va el campesino adelan- 
te y que yo voy pegado al campesino, va caminando y yo voy detrás de 
él, vamos pasando los lodazales y me voy, cayendo muy poco, y a veces 
yo veía que el campesino se caía y yo casi no me caía y de repente yo 
siento que las piernas como que se van acostumbrando y que se me 
van amacizando un poquito, siempre, claro, con debilidades, con poca 
experiencia, pero yo siento que ya no es lo mismo. Nos perdimos, nos 
perdimos ese día, paramos de caminar las cuatro de la mañana, nos 
dormimos, nos levantamos para salir a la montaña pero Pedrito se 
perdió y seguimos caminando ya por montes de nuevo yo sentía que 
ya me acostumbraba a hacer los cambios de pie, claro que ya llevaba 
portafusil, una mano desocupada, el foco guardado, llevaba una mano 
libre, entonces como que ya empezaban mis piernas a jugar con la to- 
pografía, cómo poner los pies cuando yo iba para abajo, cómo poner 
los pies cuando yo iba para arriba, cómo pasar un palo encima, por 
debajo, para que no se te pegara la mochila y al rato de caminar em- 
piezan otra vez los chimones, pero esta vez ya no por todos lados como 
al comienzo, sino que los chimones fundamentalmente son alrededor 
de la cintura, por el cinturón, el cinturón me pegaba en los dos huesos, 
en el entronque de las piernas, ¿cómo se llaman estos huesos de aquí? 
la pelvis; a medida que va avanzando la caminata el cinturón como que 
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se va comprimiendo hacia abajo, comprime hacia abajo, se va subien- 
do y se te baja, y entonces te va haciendo mierda estos huesos de aquí, 
te va jodiendo y la mochila empieza a pesar más. Entonces al rato otra 
vez aparece de nuevo el mismo infierno del cuerpo con los chimones, 
y los golpes al caminar, y empecé a experimentar el cansancio de las 
piernas, estos músculos de aquí, de la parte posterior de las piernas, te 
empiezan a doler. Y por fin llegamos donde Tello, Tello que era René 
Tejada, te decía; estaba solito, yo no sabía que Tello era René Tejada 
tampoco, me di cuenta porque después él me lo contó, no su nombre 
pero me contó cómo había muerto un hermano de él y vos sabés que 
era famoso, cómo había muerto David Tejada Peralta, quién lo había 
matado, que lo habían echado al volcán Santiago. Entonces vimos a 
Tello; Tello era distinto a Valdivia, pero tenían un parecido: era la cara, 
la expresión de la cara, Tello era un flaco, fuerte, flaco fuerte, como de 
mi alto más o menos, tal vez un poquito más alto que yo, pero creo 
que más bien era de mi alto, pelo corto, crespo, ensortijado, murru- 
quito, cara fina, con una buena dentadura, unos ojitos chiquitos, de 
ademanes violentos, muy acampesinado, ya se había chupado bastante 
a los campesinos en el modo de hablar, porque cuando hablaba con 
vos, siendo urbano él, hablaba igual que los campesinos, y quién sabe 
por qué Tello empezó desde ya a intimar conmigo, a intimar un poco; 
estuvimos ahí con él como tres días, porque teníamos que esperar a los 
muchachos que se habían quedado con Silvestre. Yo iba hacia donde 
Rodrigo, que era Carlos Agitero, al campamento principal que estaba 
como a quince días de camino para adentro, y allí donde Tello íbamos 
a juntarnos todos para irnos a reunir con el grueso de la guerrilla. No 
recuerdo si la primera noche o la segunda noche de estar allí, Tello me 
invita a que pongamos las hamacas juntos, entonces ya en las hamacas 
quedó claro el hecho, de que él me había reconocido, sabía que yo era 
estudiante, que me llamaba Omar Cabezas, que era líder estudiantil, 
que era un tipo con alguna capacidad política; a veces a los campesinos 
no les podés hablar todo lo que vos querés, tenés que hablar al nivel de 
ellos, entonces cuando yo llego donde Tello, se abría conmigo, ahora 
sí podía hablar, tal vez un montón de recuerdos, de ideas que él tenía, 
de sueños, de lo que sea, de dudas, ganas de saber, de preguntar algu- 
nos aspectos, algunas cosas que estaban ocurriendo en la ciudad y de 
las que no tenía información, etcétera. 

Entonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tenía 
adentro, cosa que no había hecho con los campesinos porque pensaba 
que a lo mejor no lo iban a entender. Porque los urbanos somos más 
complejos, somos más abstractos, más sofisticados, más complicados; 
los sentimientos, los afectos, la interpretación de las cosas... entonces 
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Tello me empieza a hablar de su familia, de su confianza en la guerri- 
lla. Estaba deprimido, él era un tipo que se miraba endurecido por 
la montaña, por la mala comida, por la lluvia, pero lo que yo sentía 
también era que Tello tenía un gran sentimiento de soledad. Después 
me contó que lo había dejado la mujer a quien había amado mucho... 
y se ponía muy nervioso al hablar de eso. Tenía ademanes muy rápi- 
dos, era un tipo muy ágil, muy fuerte, aparentemente un tipo duro, 
un hombre curtido, pero apenas lo empezabas a rascar era capaz de 
llorar, así encontrabas lo sensible que era en el fondo, tierno, humano, 
Tello era un hombre que era capaz de llorar por una decepción, como 
después me contó René Vivas que sucedió durante la caminata desde 
el sitio donde estaba Tello hasta el campamento de Rodrigo; nosotros 
lo habíamos hecho llorar a Tello. Claro, él no comprendía mucho el 
por qué nosotros no podíamos ser buenos en ese momento, él quería, 
por la angustia de la libertad, por la angustia de la victoria, por la an- 
gustia de que se acabara ese sufrimiento, por lo que fuera, que nosotros 
fuéramos mucho mejores desde el principio; por cuentas él pensaba 
que iban a llegar hombres hechos y derechos ahí, guerrilleros pateros, 
cargueros, combatientes formados. Y entonces en una de las caminatas 
uno de nosotros dijo: ya no aguantamos y aquí nos quedamos; y Tello 
lloró de da Eso me lo contó René Vivas. Era capaz de llorar 
por una decepción. Tello tenía formación militar, había sido teniente 
de la Guardia Nacional y había sido entrenado después por los pales- 
tinos, que son rigurosos, duros para entrenar. La forma de Tello para 
tratar de adaptarnos a nosotros era una forma grosera, era una forma 
de academia militar, o bien el tipo de entrenamiento que dan los pales- 
tinos que es un entrenamiento sumamente pesado; entonces su forma- 
ción militar era una mezcla de las dos cosas y las quiso implementar de 
sopetón con nosotros que éramos unas “gualdrapas” como nos encajó, 
llamados desde el básico de la universidad de León directamente a ese 
infierno inconcebible e inimaginable para nosotros. 


10 


Tello llegó a tener una gran influencia sobre mi desarrollo. Diga- 
mos que en la montaña fue uno de los hombres que influyó más en 
mí. Ni Modesto, ni Rodrigo influyeron en mí tanto como lo hicieron 
Tello y David Blanco. 

Al poco tiempo llegaron más compañeros al lugar donde nosotros 
estábamos con Tello, los que se habían quedado antes con Silvestre, y 
entonces nos aliñamos pinol, comida, íbamos supercargados; desente- 
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rramos armas que habían ahí, para llevarlas adentro de la montaña y 
que nos sirvieran a nosotros mismos, y entonces, cargados con vituallas 
y dos armas cada uno, se hacía más difícil el paso, pero así arrancamos 
todos. Eramos como 10 ó 12 hombres, no preciso, son datos que ya se 
han olvidado. Arrancamos al centro de la montaña que son como 15 
días de camino, creo que nosotros lo hícimos en 15 hasta que llegamos 
al campamento. Por supuesto que esa caminata la hicimos tanto por 
montaña como por abra... Esa fue nuestra primera gran caminata. Por- 
que primero habíamos caminado una noche, que caminábamos dos 
noches, caminábamos un día... Hasta entonces empezamos a caminar 
15 días sin topar con casas, más que una casa, en un lugar que si mal 
no recuerdo se llamaba El Naranjo, adelante de Zinica. En esa camina- 
ta, digamos, fue nuestro bautizo, las anteriores no habían sido nuestro 
bautizo de fuego de caminata en la guerrilla, nuestro bautizo de gue- 
rrilleros, pateros; aquélla había sido apenas como una entradita. En esa 
caminata empezaron a aflorar en algunos los primeros sentimientos 
de distinto tipo que uno va experimentando; cuando llevás dos días 
de caminar vos sentís que ya no podés, que el cuerpo no te da, que los 
pulmones no te dan, sentís que te tiembla el cuerpo, y subidas y baja- 
das, y subidas y bajadas interminables... y no oís ningún ruido que no 
sea el de los animales del monte y de los árboles, que se derrumban, y 
el ruido de la lluvia, no ves colores, y siempre los mismos compañeros. 
Te empezás a aburrir de ver los mismos compañeros, el mismo paso... 
¡Ideay! y cuando tengamos que combatir, decía yo ¿vamos a tener que 
ir a buscar hasta allá abajo a la Guardia?, ¡hijueputa! ¡tenemos que 
caminar hasta allá, de vuelta! Y luego regresar. Ojalá que la Guardia 
se metiera hasta donde estábamos nosotros, pensaba, y la acabemos 
todita para que así bajemos de un solo viaje. Y luego ya empieza a dar 
hambre, de caminar y caminar todo el día. Al tercer día se nos acaba- 
ron las tortillas y los frijoles que llevábamos y al cuarto día ya nada 
más son tres hiedial de pinol por tiempo. Entonces con aquella 
hambre... Tirábamos monos, pero era sólo a la hora de la cena, porque 
no los podés ir cargando, aunque a veces cargábamos la carne de mono 
y se nos hacía más pesada la mochila. Para aliviar el peso yo quería ir 
botando las cosas que llevaba en la mochila: la cobija no la podía botar 
porque me da frío, la hamaca porque en ella duermo, boto estos libros, 
yo quería botar todo, corta-uñas, lapicero, papel, todo lo que fuera 
necesario, para aligerar la mochila, porque entre más caminás es más 
pesada, vos ponés el pie y sentís que con el peso de la mochila se te 
hunde más o se te desliza, sentís que la rabadilla se te dobla por el peso 
de la mochila, pesaban como 35 libras cada una. En los descansos nos 
sentábamos de culo... pum... Recuerdo que una vez me senté, y siento 
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que se me meneaba una nalga, y pego un grito y me levanto: me había 
sentado en una pobre culebra, dichosamente no era venenosa, pero yo 
no lo sabía, y cuando siento en las nalgas un remolineo ¡ay mamita! 
me levanto en carrera que ni sentí la mochila y veo que sale la culebra 
a toda carrera... ¿Te das cuenta? Nos sentábamos sin ver dónde, sin 
ver nos dejábamos ir... posj... Á mitad de las cuestas pedíamos cacao 
y nos sentábamos y aquel Tello arrecho con nosotros... “que veníamos 
haciendo cuadros... que éramos unos haraganes.... 

Recuerdo que cuando me fui al clandestinaje había una canción de 
Camilo Sesto que estaba de moda que decía: “Ayúdame a cambiar por 
rosas mis espinas... Iván Gutiérrez que iba conmigo, y estaba enamo- 
rado se puso a cantar un día y de repente te oímos grandes gritos en 
la montaña, “¡Ayuudaamee...!” Era el pobrecito que se había sentado 
cantando la canción hacia la ciudad, para la mujer, que le fuera a ayu- 
dar... quién sabe a quién... como que estaba llamándola. Total que ese 
día Tello ya no se arrechó, sino que le dió risa. 

Los pies eran una sola llaga con todo y los calcetines mojados. La 
caminata había sido una constante lucha. De repente empezamos a 
descubrir que la sal nos gustaba y empezamos a comer mas sal que lo 
de costumbre. Claro, nos estábamos deshidratando... y empezó lo de 
la sal. Agarrabamos puños de sal.. la carne del mono estaba salada y 
le poníamos más sal y pegábamos el mordisco... o con el maíz cocido. 
También descubrimos el valor del fuego. Si vos no sabés hacer fuego 
en la montaña te morís. No solamente el fuego para cocinar, sino el 
foco, el chispero para encender. Si se te mojan lo fósforos ¿cómo hacés? 
Todo se lleva en bolsa plásticas dentro de la mochila. Guardás la caja 
de fósforos, tu libreta de apuntes, una foto de tu hijo todo va en bolsas 
plásticas. Descubrís el valor del fuego para secar, para cocinar, hasta 
para sentirse acompañado porque el fuego te da compañía también. 

Por fin, un día de tantos, llegamos al campamento. La misma señal 
de los golpes. Por fin iba descubrir y a develar el misterio. Entramos y 
recuerdo que el primero que nos recibe es un muchacho de unos 28 ó 
29 años, alto, un hombre flaco de contextura recia, más recio que Tello 
y que Silvestre. Tenía la cara dura pero no amarga, de pelo castaño, 
con unos anteojos azules muy lindos, con estampa de rico. Pero este 
hombre tenía el rostro distinto, tenía una pequeña barba amarilla. La 
barba amarilla en la cara blanca, los ojos azules y el pelo así castaño, 
de verde olivo con un fusil R-15; nos saludó con una sonrisa. Fue la 
primera sonrisa que encontré al entrar a la montaña. ¿Sabés lo que es 
pasar 20 días sin que un jefe, alguien superior a vos, alguien que sabe 
más que vos, que es mejor que vos, no te quede viendo con una cara 
tosca y dura, sino que te quede viendo con una sonrisa...? con una 
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sonrisa bien linda diría yo... Sonrisa en un rostro duro, una sonrisa de 
profeta. El seudónimo era Rodrigo. Después supe que ese compañero 
era Carlos Agúero Echeverría. Era el jefe militar de la guerrilla, el se- 
gundo de Modesto en la montaña. 

Estaban otros compañeros, David Blanco, otros que no recuerdo. 
Al ir entrando miramos unos plásticos verdes, unos tapescos, como un 
campamento, como diez champas por distintos lados, champas gran- 
des, negras y verdes, y había otros tapescos de madera, con sacos en- 
cima. Otras champas que tenían como mesitas a la orilla pero hechas 
de troncos de palos de pacaya, que se parece al bambú por la forma 
exterior verde... y la cocina... vemos las grandes ollas con los peroles... 
Aquí sí es el campamento. Efectivamente, tenía cara de campamento. 
Así como yo me lo imaginaba... pero no miraba a la gente. Pensé que 
andaban en algún lugar, que estaban por otro lado y qué va, esa era 
toda la gente la que estaba ahí y nosotros los que estamos llegando. 
Esto lo fui asimilando poquito a poco, porque también sabía que es- 
taba Víctor Tirado López con Filemón Rivera al otro lado de la cordi- 
llera Dariense, como a 600 kilómetros de donde estábamos nosotros. 
Allí andaba mi hermano Emir. Nosotros estábamos en la cordillera 
Isabelia. 

A Rodrigo se le entregó la correspondencia pero no la leyó al mo- 
mento, sino que nos llamó. Estaba interesado en platicar con nosotros. 
Me imagino que era el mismo sentimiento que había tenido Tello, 
aunque un tanto distinto diría yo, porque claro, tenía una situación 
diferente en el sentido que ellos eran ocho, diez compañeros que con 
meses de estar juntos, o años, qué sé yo... un año, dos años, tiempo 
durante el cual ya has contado a tus compañeros toda tu vida. Enton- 
ces hablás de tus anhelos, de tu historia, de tu biografía, hablás de tu 
familia, empezás a referirle a tus compañeros los aspectos más relevan- 
tes que vos considerás y todo mundo conoce las historias de tu vida y 
de repente ya no te queda más que contar... Alguien comienza a hablar 
y vos le decís lo que sigue. 

Cuando llegaba uno nuevo, un grupo de nuevos era como sacarse 
la lotería... cuánta información te podía dar cada uno y además que te 
refrescaban la memoria de cosas, vos podías preguntar por tus vecinos, 
por tus compañeros del movimiento estudiantil... cómo están traba- 
jando... y los clandestinos de la ciudad... Era inundarse de felicidad 
aunque a los seis meses ya toda la misma situación está planteada de 
nuevo. Era cargar de muevas cosas el campamento, cargarlo de nue- 
vos ángulos de ver las cosas, de nuevas opiniones, de nuevos criterios, 
cargar el día, la noche de nuevas pláticas o de nuevos tópicos que no 
los has platicado con los otros. Seis siete compañeros nuevos en el 
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campamento era una inundación... Además ves los rostros... todavía 
no los distinguís bien, son nuevos, los nombres son nuevos... ¿cuál es 
el fulano? una inundación de información, una inundación de com- 
pañía... una ruptura de la soledad acumulada. Era la irrupción de una 
compañía violenta en el campamento. Era el fracruramiento de la so- 
ledad, y además, regás la soledad que se esfuma, la soledad se esparce 
por momentos. Con tu presencia se inunda y se irriga de compañía la 
situación. Es una cosa extraordinaria. Yo fui de los que, incluso, dije 
muchas veces en la guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te 
adaptás y te has convertido ya en un guerrillero, que lo más duro no es 
la pesadilla del abra, no es lo horrible de la montaña, no es la tortura de 
la falta de comida, no es la persecución del enemigo, no es que andés 
el cuerpo sucío, no es que andés hediondo, no es que tengás que estar 
mojado permanentemente... es la soledad, nada de eso es más duro 
que la soledad. La soledad es algo horroroso, el sentimiento de soledad 
es indescriptible, y ahí había mucha soledad... La falta de compañía, 
de la presencia de una serie de elementos que históricamente el hom- 
bre de la ciudad está acostumbrado a tener a su lado, a convivir con 
ellos, la soledad es el ruido de los carros que se te empieza a olvidar. La 
soledad por la noche del recuerdo de la luz eléctrica, la soledad de los 
colores porque la montaña sólo se viste de verde o de colores oscuros... 
y verde es la naturaleza ... ¿y el anaranjado qué se hizo? No hay azul, 
no hay celeste, no hay morado, lila, no hay esos colores modernos que 
existen. La soledad de las canciones bonitas que a vos te gustan... la 
soledad de la mujer... la soledad del sexo, la soledad de la imagen de tu 
familia, de tu madre, de tus hermanos, la soledad de los compañeros 
del colegio, la ausencia, la soledad de no ver a los profesores, de no 
ver a los trabajadores, de no ver a los vecinos, la soledad de los buses 
de la ciudad, la soledad de no sentir el calor de la ciudad, el polvo... 
la soledad de no poder ir al cine, aunque vos querrás tener todas esas 
compañías no podés tenerlas... es una imposición de soledad contra 
tu propia voluntad, en el sentido de que vos quisieras tener esas cosas 
pero no podés, porque no podés dejar la guerrilla, porque has llegado 
a luchar, ha sido la decisión de tu vida. Ese aislamiento, esa soledad es 
lo más terrible, es lo más duro, es lo que más golpea. La soledad de no 
poder dar un beso... lo que para un ser humano es no poder acariciar 
algo... la solesdad de no recibir una sonrisa, de que no te acaricien, 
si hasta los animales se acarician... una culebra ponzoñosa acaricia al 
macho... un jabalí... un pajarito... los peces de los ríos se acarician. 
Nosotros no podíamos, acariciarnos, éramos puros hombres, no po- 
díamos recibir palabras dulces; entonces, esa soledad, esa ausencia del 
mimo, que nadie te mima, y que a nadie podés mimar... eso es más 
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duro, es más aguijonante que estar siempre mojado, que tener hambre 
que tener que ir a buscar leña, que tener que andar peleando con los 
bejucos para que no se te caiga la leña y volverla a levantar, que lim- 
piarte las nalgas con hojas, nada es más terrible, para mí, pues, que la 
soledad infinita que vivíamos, y lo peor era que no sabíamos cuánto 
tiempo íbamos a pasar así. Eso iba desarrollando en nosotros una es- 
pecie de asimilación forzada de que teníamos que prescindir de todo 
el pasado, de las caricias, de las sonrisas, de los colores, la compañía de 
un sorbete, la compañía de un cigarrillo, la compañía del azúcar, por- 
que no había azúcar... un año sin probar azúcar... Le vas resignando... 
Y por otro lado, si caminás un poquito te caés, aunque estés hecho y 
derecho, te caés como treinta veces... ya nadie se asusta... Se cocina 
con poca higiene, casi no te bañás, o lo hacés sin jabón, la comida es el 
mayor aliciente, pero te das cuenta que siempre es la misma mierda... 
una pelota de pozol con sal, un pedazo de mono sin condimento de 
ningún tipo, o tres cucharadas de pinol simple, una cucharadita de 
leche en polvo, y luego con esa hambre tenés que ir a hacer trabajo 
político con los campesinos y te vas... y te mojás... y estás tiritando de 
frío y con hambre... y no hay caricias y no hay risas... y no mimás a 
nadie... y el lodo... y la oscuridad de la noche... y todo mundo a las 
siete de la noche acostado en su hamaca pensando cada quien en lo 
que le da su gana... Pero cada vez vas dominando el medio... apren- 
diendo a caminar... se te fortalecen las piernas, aprendés a manejar el 
machete... y ya con el tiempo el pelo te va creciendo. A mí me salieron 
los bigotes en la montaña... el poco baño te curte la piel, luego han pa- 
sado períodos de períodos en que te desaparecen los rayones y vienen 
otros rayones y heridas hasta que las manos y los brazos empiezan a 
coger otro color... te empiezan a salir callos en las rnanos... y eructás... 
aup... delante de todo mundo y a cada rato, lavás tu ropa, el entrena- 
miento... y la Guardia, y sin información de la ciudad y la represión en 
la ciudad; entonces, como que poco a poco ese montón de hombres 
se van convirtiendo en otro elemento más, en otras criaturas más de 
la montaña, con inteligencia, pero como los animales, y peor, porque 
sornos animales reprimidos. 

En alguna medida esto fue lo que ayudó a forjar en cada uno de 
nosotros el acero para derrocar a la dictadura. Se nos fue curtiendo la 
piel, la mirada, se nos fue curtiendo el paladar, se nos fue agudizando 
la vista, se nos fue perfeccionando el olfato... los reflejos... nos movía- 
mos como animales. El pensamiento se nos fue curtiendo, puliendo el 
oído, es decir, nos íbamos revistiendo de la misma dureza del monte, 
de la dureza de los animales. ..nos fuimos revistiendo de una corteza de 
hombres-animales como hombres sin alma, aparentemente... Eramos 
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palo, culebra, jabalíes, veloces como los venados, y tan peligrosos como 
las serpientes, tan fieros como un tigre en celo. Así se fue forjando en 
nosotros un temple que nos hacía soportar el sufrimiento psíquico y 
físico, fuimos desarrollando una voluntad de granito frente al medio. 
La solidez de la Vanguardia del FSLN no es una palabra. El Frente 
Sandinista de Liberación Nacional fue desarrollando con su práctica 
tanto en la montaña, en la ciudad, como en el campo, un temple de 
hierro, de acero, un contingente de hombres con una solidez granítica 
entre ellos, una indestructibilidad del núcleo de hombres en lo moral, 
en lo psíquico, que fue capaz de mover a toda la sociedad contra la dic- 
tadura en diferentes etapas de su formación... Porque nosotros, como 
dicen los cristianos, nos negamos a nosotros mismos ahí. Sin embar- 
go, y éste es otro aspecto contradictorio, misterioso, aunque éramos, 
sumamente duros y curtidos, también éramos tiernos aun con toda la 
vista dura, vos nos tocabas un poquito los ojos y le podías dar vuelta a 
la pupila, y entonces aparecía otro tipo de mirada. Es decir, nosotros 
éramos duros por fuera y por dentro, pero también gente muy tierna, 
muy dulce, éramos cariñosos también. Nos teníamos un cariño en 
bruto y como que habíamos almacenado todo el cariño que no podía- 
mos repartir entre nosotros mismos, como se le da a un niño, como se 
le da a una madre, como se le da a una mujer. Todo eso almacenado, 
acumulado, hasta formar por dentro un pozo de ternura, de cariño, 
como que la falta de azúcar había servido para que se nos acumulara 
una dulzura interior, capaz de hacernos estremecer, de hacernos llorar, 
de sangrarnos el corazón por las injusticias que mirábamos. 

Eramos hombres duros, curtidos, y Henry Ruiz era capaz de que- 
darse sin cobija cuando pasaba por un rancho y miraba a un niño 
durmiendo descubierto, se la daba sabiendo que eso no iba resolver 
el problema, y que él era el dirigente nuestro, que se estaba quedando 
sin cobija en la montaña. Esa soledad nosotros la tradujimos en fra- 
ternidad entre nosotros mismos; nos tratábamos toscamente pero en 
el fondo nos amábamos con un amor profundo, con una gran ternura 
de hombre. Un grupo de hombres abrazados, hermanados, éramos un 
grupo de hombres con un beso permanente entre los mismos. Nos 
amábamos con sangre, con rabia, pero un amor de hermanos, un amor 
fraterno. Recuerdo que en una ocasión un compañero descubrió en 
la marcha el nido de un pajarito, y se fue con él seis días cargándolo, 
pues había un compañero montaña abajo que había dicho que a su 
mamá le gustaban los pajaritos y como iba a bajar correo a la ciudad, 
el compañero aprovechó para llevar el pajarito los seis días, ir seis días 
con un pajarito tierno en la mano, unos salvajes como nosotros, pe- 
leando con los bejucos, con las pasadas de los ríos, caminando diez 
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kilómetros en ríos, en las piedras, buscando cómo no caerte, salvar 
el pajarito, cuidando la mochila y pensando que puede aparecer la 
Guardia... y la muerte... todo eso... con el pajarito, peleando con el 
medio, durmiendo con el pajarito, para llevárselo al compañero para 
que se lo regalara a la mamá. Aquél recibe el pajarito, lo queda viendo, 
le da un abrazo, y estoy seguro que no llora, porque ya no puede llorar 
o porque no quiso. Es como aquella canción de Carlos Mejía Godoy 
que dice que nosotros mantuvimos limpia, limpia la mirada. Entre no- 
sotros no había egoísmo. Como que la montaña y el lodo, el lodo y la 
lluvia también, la soledad, como que nos fueron lavando un montón 
de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron lavando una serie de vi- 
cios. Allí aprendimos a ser humildes porque vos solo no valés ni mier- 
da ahí adentro, aprendés a apreciar los valores estrictamente humanos 
que ahí van saliendo a fuerza, y poquito a poco se van mur iendo todas 
las lacras, por eso nosotros decimos que la génesis del hombre nuevo 
está en el FSLN. El hombre nuevo empieza a nacer con hongos, con 
los pies engusanados, el hombre nuevo empieza a nacer con soledaá 
el hombre nuevo empieza a nacer picado de zancudos, el hombre nue- 
vo empieza a nacer hediondo. Esa es la parte de afuera, porque por 
dentro, a fuerza de golpes violentos todos los días, viene naciendo el 
hombre con la frescura de la montaña, un hombre, pareciera mentira, 
un tanto cándido, sin egoísmos, un hombre que ya no es mezquino, 
un hombre tierno, que se sacrifica por los demás, un hombre que da 
todo por los demás, un hombre que sufre cuando sufren los demás, 
un hombre además que ríe cuando ríen los demás. Empieza a nacer 
el nuevo hombre que se va apropiando de una serie de valores, los va 
encontrando y los va tomando y los va cuidando y los va mimando y 
los va cultivando en su interior porque uno siempre cultiva esa ternura 
en la montaña, yo cultivaba la capacidad de no perder esa belleza. Ahí 
nace el hombre nuevo en la montaña, como nace el clandestino en la 
ciudad, con nace el guerrillero del campo... 

El entrenamiento militar tiene que ver mucho con esto que es- 
tamos hablando; el comienzo y el final de las cosas es lo que más se 
le graba al hombre, el comienzo y el final es lo que más influye en el 
hombre. El entrenamiento es el inicio, es decisivo porque es donde ya 
empieza uno a recibir el conocimiento dirigido, la información siste- 
matizada, para asimilarla, de forma que el entrenamiento pesa mucho 
en la posterior conducta, desarrollo y modo de ser del hombre. 
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A nosotros nos entrenó René Tejada que era Tello, David Blanco, 
que era Arcadio, y metió las manos también Carlos Agiiero, que era 
Rodrigo. Claro, Tello fue el que rectoreó el entrenamiento. Fue un en- 
trenamiento de lo más severo y riguroso. Tello no nos permitía ningún 
errorcito, y siempre estaba gritando, siempre nos tenía en movimien- 
to; claro, también tenía la gran virtud de que nos señalaba el error y 
nos explicaba por qué no debíamos cometer el error, todo a grandes 
gritos.Vos ibas a rastras y decía: “compañero, no levante las nalgas así 
porque le pueden pegar un balazo en un terreno, así, así, como en el 
que usted está desplazándose, no puede hacer eso”; “hay que amarrar 
la champa de esta forma, porque así no se suelta y así usted la puede 
soltar rápido en el momento de una retirada rápida”; “ponga estas tiras 
en el 2y/0r que pendan de su hamaca para que cuando la lluvia se pase 
del árbol en que está amarrada la hamaca al cordel no le moje la hama- 
ca sino que pegue, chorree hacia abajo”; porque era horrible cuando 
estabas dormido en la montaña, caían aquellos aguaceros y te levanta- 
bas empapado, toda la cobija mojada, era lo peor que te podía pasar, 

ue se te mojaran la cobija y la hamaca en la montaña. Implicaba que 
tenías que levantarte y dormir sentado. En el entrenamiento Tello nos 
enseñó uno por uno a hacer fuego, y por qué y cómo debían hacerse 
las cosas, hasta cómo hacer una cocina guerrillera de distintos tipos, 
cómo caminar, cómo poner el pie, todo con aquella paciencia y gritan- 
do... vamos gualdrapas... tenderse, y nos agarraba a balazos. Cogía una 
arma y nos comenzaba a volar bala a la orilla, y nosotros arrastrándo- 
nos. Ponía el arma en un ganchito y tenías que pasar debajo del fuego 
que él estaba tirando, no podías levantar las nalgas porque te escalas 
un balazo. Cuando nos formaba antes de empezar el entrenamiento, 
ligaba la cuestión militar con la cuestión política. Tello siempre que 
nos formaba no podía dejar de soñar un poco. Es ahí donde él con 
todo y su temperamento militar, con toda su violencia, con todo su 
don de mando, siempre empezaba a hablar de la lucha, del porqué 
de la lucha, había momentos en que empezaba gritando y terminaba 
como hablando solo, como que estaba hablando para él, como que él 
mismo se estaba diciendo las cosas para no perder su propia sensibili- 
dad. Tello era una mezcla de ternura y de violencia 

El entrenamiento duró como mes y medio en pleno corazón de la 
montaña. Duraba desde cuatro de la mañana hasta que ya no había 
luz. Vos sabés lo que es estar acostado y que de repente oigás aquel 
erito horrible, llegabas a odiar ese grito... ¡Levantarse, compañeros...!” 
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no era “a levantarse, compañeros”, sino “levantarse, compañeros”. Eso 
fue durante toda la guerrilla, el oficial del día da la voz de levantarse a 
las tres y media de la mañana, nosotros que estábamos acostumbrados 
a levantarnos tarde, porque nos acostábamos tarde... eso era horrible... 
empezar a acostumbrarse a acostarse a las 7 de la noche por fuerza 
y levantarse a las 4. Nos acostábamos molidos y con hambre. Con 
frecuencia soñás que estás comiendo helado, soñás con un banquete, 
la comida empieza a ser a veces el centro principal del pensamien- 
to, uno mucho piensa en la comida en esas circunstancias... y a las 4 
de la mañana el grito de levantada ... bajo la lluvia... estás sequito y 
están cayendo aquellos rielazos de agua en la montaña, pero helada, 
hacé favor, helada y a salirte... quitar la champa, porque se quita en el 
día, enrollar la hamaca e irte a formar bajo la lluvia sin desayunar, sin 
nada... A los diez minutos ya estabas arrastrándote en el lodo, después 
que dormido sequito, tenés el lodo en todo el cuerpo,en la boca, en 
los oídos, en el pelo, a los 15 minutos... y va bala aquel Tello con 
nosotros, arrastrándonos, haciéndonos pasar a paso de ganso por unos 
cachimberos, y haciéndonos pasar por entre el agua a rastras, y dispa- 
rándonos en el agua helada de la madrugada, y vos no mirás nada y 
te arrastrás encima de cualquier cosa. Y ejercicios físicos. Eran horri- 
bles y cuando Rodrigo los dirigía era peor, que era carrera estacionaria 
primero, velocidad, luego sentadillas, luego en cuclillas, ejercicio para 
la cintura y para las piernas, para los brazos, para la cabeza... Eran 
unos ejercicios agotadores, con mochila, nada más que sin el cinturón 
porque se podía fregar de tanto brincar. Entonces las piernas no te da- 
ban en el ejercicio, después de eso te ordenaba... tenderse... tenderse... 
arrastrarse... y va bala con nosotros, pero claro, ahí ibamos agarrando 
paulatinamente condiciones físicas buenas, reflejos, ya no nos daban 
temor las espinas, ni las zarzas, ni el lodo, éramos como animales mo- 
viéndonos en nuestro propio medio, como salvajes. Y así estuvimos 
ensayando a montar emboscadas, disparando, triangulando, ejercicio 
y táctica militar y siempre la cuestión política, y todo el tiempo Tello 
nos hablaba del hombre nuevo. 


No recuerdo si ya conté lo que nos dijo Tello la primera vez sobre 
el hombre nuevo: una vez, después de una práctica cuando ya terminó 
el curso, fuimos a buscar maíz a dos días del campamento, a una milpa 
abandonada. Lo que uno se comía le costaba. No sabíamos lo que era 
agenciarse, prepararse, buscarse la comida de todos los días. Nosotros 
estábamos acostumbrados a comer caliente en la casa, pero no a buscar 
la comida para sobrevivir. Esa es una cuestión de instinto. Además que 
nunca había sentido hambre, lo que uno siente en la ciudad es apeti- 
to, como dice René Vivas... en la montaña se siente hambre. Así que 
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después de terminado el entrenamiento, primero a buscar comida... 
ya estábamos más fuertes físicamente pero Tello siempre era bayunco, 
siempre quería que estuviéramos dando más, dando más y más. A Le- 
llo llegó un momento en que no lo queríamos porque lo mirábamos 
como guardia. Lo queríamos, pero nos arrechaba su forma de ser, su 
carácter y yo se lo decía cuando platicabamos en confianza, porque ya 
dije que nos hicimos muy amigos, incluso, algunos compañeros como 
a los tres años que nos volvimos a encontrar, me decían que yo tenía 
algunos ademanes de Tello. Es posible eso porque uno copia a los com- 
pañeros. Entonces salimos esa vez en caminata, vamos sin carga, con 
confianza en nosotros, estábamos entrenados, con armas de guerra, 
carabinas M-1, con ganas de chocar con el enemigo, ya sabemos cómo 
poner las hamacas, cómo borrar las huellas. Tello nos había explicado 
un montón de cosas en el entrenamiento, cosas que habiamos vivido 
y aprendido. Entonces fuimos a buscar la comida y llegamos bien. 
Todo mundo pijudo... ¡Quiero ver a la vuelta! Llegamos donde estaba 
el maíz. Ya sabíamos cómo desgranar maíz... Comimos maíz tostado, 
comimos maiz cocido, asamos elotes... hicimos café de maíz. En la 
montaña cuando se acaba el café, se hace café de maíz. El maíz se pone 
a tostar hasta que se quema, luego se muele y ése es el café. Pasamos 
meses, años, bebiendo café de maíz, sin azúcar... y eso es lo más amar- 
go del mundo, pero con el tiempo lo empezás a sentir riquísimo y más 
si te lo comés con un guineo asado, pegás un mordisco de guineo asa- 
do con ceniza, medio tierroso y tu sorbo de café, es manjar, pues. Ahí 
se desarrolla el hambre... yo me comía, por ejemplo, tres docenas de 
guineos y era de los que comía menos, habían salvajes que se comían 
seis docenas de plátanos. Entonces, a la vuelta de ese viaje que estoy 
contando, teníamos que llevar maíz para la comida de la gente del 
campamento y porque también iba a llegar Rodrigo, que había salido 
a ajusticiar a unos jueces de mesta. 

Arrancamos más o menos con una carga uno de entre 75 y 85 li- 
bras. Yo recuerdo que cuando me quise echar la carga no me la aguan- 
té. Tenía dos meses de estar en la montaña. Cómo sería de pesada que 
yo solito no me la pude echar, con todo el esfuerzo que le puse. Yo 
miraba que Tello para echarse la carga le hacía gitevo, arrugaba la cara 
y hacía el impulso y tas, que se la ponía en la espalda, luego pasaba las 
manos por entre los bambadores y se la acomodaba. Cuando vimos el 
peso de la carga, nos pareció que no era correcto, que era una exagera- 
ción. Es cierto que nos sentíamos más macizos pero era humanamente 
imposible; sin embargo, la cosa era en serio y había que llevar la carga 
y Tello nos dijo algo que nos dolió a todos... “¡Hijueputas, aprendan a 
cargar la comida que se hartan...!” Nos había herido y ofendido... cal 
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vez lo hizo adrede, pero lo haya hecho o no, fue una cosa dura para 
nosotros. Me acuerdo que le dije a un compa: “compa, ayúdeme a 
echarme esta mierda...” Entonces con la ayuda del compa lo logré... Y 
así entre todos nos ayudamos con la carga. Los campesinos lo hicieron 
ellos solos, aunque no recuerdo muy bien, pero también a ellos les ayu- 
daron y empezamos a caminar... Claro, vos sentías cómo te hundías 
en la tierra, aunque no había lodo, pero la tierra es suavecita de tanta 
agua, es tierra barrosa, cuando te deslizas, sentís que abrís una zanja 
en el piso. Cada 50 ó 100 metros nos parábamos... Una cuestecita de 
200 metros, a los 150 estábamos parados. No podíamos con la carga, 
se nos iba para atrás pero nosotros le hacíamos gúevo, porque ya ve- 
níamos con rabia, ya nos sentíamos medio fuertecitos también. Llega 
un momento en que no podemos y nos sentamos. Tello se arrecha y 
se vuelve... “¿Qué quieren? ¿que botemos el maíz? El que no carga no 
come” dice Tello. “Aquí el que quiera comer, va a tener que cargar la 
comida...” “son unas mujercitas... son unos maricas, estudiantitos de 
mierda que para nada sirven... Nosotros veníamos de mandar en la 
universidad... que te hablen así... hay que ser humilde, además que te 
sentís impotente frente a la carga... En alguna medida tiene razón en 
lo que te está diciendo, entonces te sentís un impotente, un gualdra- 
pa, pero también sabemos que hemos avanzado un poco en nuestro 
desarrollo... que nos hace falta pero no sabemos si es que Tello quiere 
seguir chocando para que sigamos avanzando, o es que es un jodido 
que no entiende. Hubo una situación violenta con Tello porque nos 
paramos en 30 y dijimos, no. No teníamos el tiempo que tiene él de 
estar en la montaña, más de un año. Los ocho compañeros que tenían 
más de estar en la montaña eran Filemón Rivera, Modesto, Víctor 
Tirado, Valdivia, Tello, René Vivas, Rodrigo y Manuel, eran ocho y 
Juan José Quezada y Johnatán González que estaban muertos. Ocho 
compañeros que tenían un año o año y medio de estar antes que no- 
sotros en la montaña. Nos encachimbamos... Eso no es un método de 
formación, no es un método para hacernos más hombres... Hemos 
venido demostrando que nos venimos superando, en todo caso la cul- 
pa la tuvieron ellos porque nos mandaron de romplón a la montana, 
pero nosotros hemos demostrado convicciones ahí, firmeza política, 
aunque físicamente éramos una mierda... después fuimos pateros, car- 
gueros, pero la adaptación , fue un período duro para nosotros. 
Entonces llega un momento en que Tello se da cuenta que por ahí 
no vamos nosotros, que estamos encachimbados, que estamos arma- 
dos y no está tratando con niños; además, se da una cuestión bastante 
tirante porque estábamos hablando con argumentos de fondo, estamos 
cuestionándolo a él... y él está furioso pero no aceptamos ese tipo de 
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cosas. Se aparta un momento... creo que ahí lloró Tello, no recuerdo 
bien. Se apartó solo, andaba René Vivas con él, que igual que nosotros 
se venía cayendo con el peso del maíz. Allá al rato vuelve con nosotros 
y nos dice, con un tono suave, persusivo que adoptaba a veces, cuando 
él quería: “Compañeros”, dice, “ustedes han oído hablar del hombre 
nuevo”, nosotros nos quedamos viendo...”¿Y ustedes saben dónde está 
el hombre nuevo...? El hombre nuevo está en el futuro, pues es el 
que queremos formar con la nueva sociedad, cuando triunfe la reyo- 
lución...” Y nos quedó viendo... “no hermanos”, dice: “¿Saben adónde 
está...? Está allá en el borde, en la punta del cerro que estamos su- 
biendo... está allá, agárrenlo, encuéntrenlo, búsquenlo, consiganlo. El 
hombre nuevo está más allá de donde está el hombre normal. El hom- 
bre nuevo está más allá del cansancio de las piernas... El hombre nuevo 
está más allá del cansancio de los pulmones. El hombre nuevo está más 
allá del hambre, más allá de la lluvia, más allá de los zancudos, más allá 
de la soledad. El hombre nuevo está ahí, en el plusesfuerzo. Está ahí 
donde el hombre normal empieza a dár más que el hombre normal. 
Donde el hombre empieza a dar más que el común de los hombres. 
Cuando el hombre empieza a olvidarse de su cansancio, a olvidarse de 
él, cuando se empieza a negar a él mismo... Ahí está el hombre nuevo. 
Entonces, si están cansados, si están rendidos, olvídense de eso, su- 
ban el cerro y cuando lleguen allí ustedes van a tener un pedacito del 
hombre nuevo. El hombre nuevo lo vamos a comenzar a formar aquí. 
Aquí se empieza a formar el hombre nuevo, porque el Frente tiene que 
ser una organización de hombres nuevos que cuando triunfen puedan 
generar una sociedad de hombres nuevos... Así que si no son teorías y 
en realidad quieren ser hombres nuevos, alcáncenlo...” 

¡Hijueputa! y nos quedamos viendo toditos... Nos quedamos vien- 
do ¡a la gran puta!, ése es el hombre nuevo. Estamos de acuerdo con 
esa identificación y todos nos identificamos con ese concepto, nada 
más que se nos pasó por la mente que para ser el hombre nuevo noso- 
tros tenemos que pasar un montón de penalidades, para matar al hom- 
bre viejo y que vaya naciendo el hombre nuevo. Entonces yo sólo me 
acordé del Che, del hombre nuevo del Che, y hasta entonces com- 
prendí la magnitud de lo que el Che quería decir cuando hablaba del 
hombre nuevo: el hombre que da más a los hombres que lo que el 
hombre normal puede dar a lo hombres, pero a costa de sacrificios, a 
costa de la destrucción de sus taras, de sus vicios; nos quedamos vien- 
do, convencidos de que Tello tenía razón. Nos entró por el lado flaco 
el jodido. Porque todos nosotros queríamos ser como el Che, o como 
Julio Buitrago, como Rigoberto. Entonces nos ponemos las mochilas, 
nos arrecostamos a las mochilas, no pasamos los bambadores por los 
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hombros, nos quedamos viendo y nos dijimos: ese hijueputa hombre 
nuevo nosotros lo agarramos a verga hoy. Y empezamos a subir. Y a 
mediodía yo llevaba en la mente la película del hombre nuevo, ser 
como el Che, ser como el Che, y te juro que no descansamos en un 
trecho igual al que habíamos recorrido y durante el cual habíamos 
descansado como cinco veces. Mirá cómo a veces el no estar claro de 
las cosas te lleva a rendirte ante las primeras manifestaciones de can- 
sancio, o claudicar ante las primeras dificultades. Es mentira, el hom- 
bre siempre puede dar un poco más, sólo cuando el hombre se desma- 
ya o se muere, pero mientras esté consciente todavía y está de pie y no 
se cae, el hombre siempre puede dar más, y eso es aplicable a todas las 
actividades y a toda la conducta en todas las esferas de la actividad 
social. Llegamos al borde, pero Tello se dio cuenta que nosotros venía- 
mos asumiendo un reto a partir de ahí. Luego dijo: “vamos a descansar, 
pedacitos de hombres”. Entonces nos abrazó y desde entonces ya empe- 
zó una mayor amistad con Tello, parece que el jodido nos había querido 
hacer llegar hasta allí, nos quería primero hacer de piedra físcamente y 
luego también a nivel psíquico, a nivel de la voluntad, de la concien- 
cia, hacernos indestructibles la voluntad y la conciencia; incluso hubo 
una vez que nos dijo: “a mí esta Guardia hijueputa, ya me puede 
matar”, casi visionariamente lo dijo, ya me puede matar, porque aquí 
hay gente con el suficiente acero para mantener y desarrollar esta guer- 
rilla. Y llegamos al campamento y comimos, entonces ya nos sentimos 
como viejos guerrilleros y nos recibieron como viejos guerrilleros, y 
eso fue poco: sentíamos como que nos hubiéramos parido nosotros 
mismos, como que todo empezaba ahí, como que ahí terminaba el 
primer período de adaptación que consistía en desarrollar esa invenci- 
bilidad física del medio y esa invencibilidad moral. Recuerdo una 
anécdota de ese período desastroso nuestro del gran choque, ese perío- 
do duro que vivimos los primeros que entramos a la guerrilla, unos 
más que otros, claro, porque a los obreros o a los trabajadores agrícolas 
les costaba menos que a nosotros. No sé qué desastre rabíamos hecho 
nosotros, qué problema estábamos dando que una vez le dice David 
Blanco a Rodrigo: “juelagranputa, yo no sé por qué nes mandan estu- 
diantes mierdas aquí, estudiantes gualdrapas que son una bola de 
mierda, jueputa, habiendo gente buena allá en la universidad, en la 
ciudad, mandan chochadas aquí. ¿Por qué no mandan estudiantes 
como Omar Cabezas, jueputa? ¡que aquí vendrían a hacer mucho, no 
que .nandan estas babosadas que están aquí!” “Callate”, le contestó 
Rodrigo “que ése es Omar Cabezas, ese flaco que está ahí”; yo no me 
di cuenta, a mí me lo contaron después. Te decía que luego fuimos 
pasando por el período de adaptación, luego seguimos entrenando ya 
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no con la misma intensidad sino para seguir manteniendo frescos los 
conocimientos, pero ya era otra relación de los viejos compañeros con 
el compañero nuevecito, el status se había mejorado, y permanecimos 
allí en Cerro Gacho como se llamaba ese lugar que está como a dos 
días a pie antes de llegar a Siuna, te imaginás vos, que son centros de 
montañas, allí pasamos aproximadamente unos dos o tres meses que 
ya era un tiempo más o menos prudencial de adaptación para nosotros 
que andábamos participando en la cocina, en las postas, de todo eso. 
Incluso poco a poco se me fue dando responsabilidades a lo interno 
ahí; recuerdo que a mí se me encargó la instrucción política de los 
compañeros, entonces formé varios círculos de estudios y a veces está- 
bamos cada uno de oficial del día, pues ya se nos daba responsabilida- 
des, digamos, militares, porque oficial del día era una responsabilidad 
militar, hasta que los compañeros decidieron regresar a la periferia. 
Entiendo que había una cuestión de coordinación entre Modesto, que 
está con otras escuadras, y escuadritas pequeñas de compañeros que 
operaban también en la Isabelia; Modesto vendría de la zona donde 
estaba otra columna pequeña que tenía a la cabeza a Víctor Tirado 
López, con unos campesinos, Filemón Rivera, el Zorro, mi hermano 
Emir y una serie de compañeros que estaban por ese lado; entonces, a 
medida que nosotros venimos avanzando parece que Modesto ya ha- 
bía girado instrucciones de que se fueran quedando algunos compañe- 
ros entre Cerro Gacho y la posición que tenía Modesto, para efectos de 
desarrollar trabajo político en esa zona e ir estructurando una red más 
sólida, porque había una pequeña red pero muy débil, y a veces que- 
daban muchos trechos grandes de hasta tres días de camino sin que 
hubiera colaboradores entre los campesinos; entonces se trataba de 
afirmar a los colaboradores donde los hubiera y de crecer, y de pegar 
nuevas zonas con zonas donde hubieran colaboradores. Recuerdo que 
cuando pasamos por Zinica, Tello se quedó en Zinica, que fue donde 
murió después, y yo me quedé en Waslala; esto para mí fue una expe- 
riencia nueva porque a mí me designan en Waslala solo, esto entiendo 
que fue la primera muestra de q para mí, de parte de los com- 
pañeros. Waslala era una de las zonas principales donde estaba el cuar- 
tel central de contrainsurgencia de la Guardia, y allí debía desarrollar 
yo el trabajo político. Existía Waslala abajo, Waslala arriba y Waslala 
central, creo que el cuartel estaba en Waslala abajo, yo estaba en Was- 
lala central; me dejaron en la casa del único colaborador que había en 
Waslala central, el papá de Quincho Barrilete, el mismo al que le dedi- 
có Carlos Mejía aquella canción, un colaborador que era juez de mesta 
de la Guardia pero estaba reclutado por nosotros. Se llamaba Apolonio 
Martínez y tenía una mujer extraordinaria, que incluso era mejor que 
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él. Se llamaba Martha. Una mujer con unos deseos de superación, con 
una cabeza tan abierta, una mente tan despierta, tan inteligente, una 
mujer con un gran sentido místico y con un gran sentido de la lucha 
misma, de la emancipación de la mujer, una mujer con un gran cariño 

a la guerrilla, a la liberación, que hablaba con un cariño y un gran 
respeto de la guerrilla, de los compañeros, tenía mucha claridad del 
porqué se luchaba, una mujer como para que le sirviera de ejemplo a 
AMNLAE. Entonces a mí me dejan un mes allí, pero todavía no en la 
casa de él, sino en el monte, como a unos seiscientos metros de la casa 
de él; al principio yo me perdía cada vez que iba a su casa, nunca me 
orienté en el campo, en el monte, me costaba ir a la casa, siempre me 
perdía; recuerdo que una vez viniendo de la casa de Apolonio, porque 
yo me cruzaba a la casa en la tardecita, no pude llegar adonde tenía mi 
campamentito en la raíz de un árbol y me quedé durmiendo allí en el 
suelo debajo de un cachimbazo de agua. Me dejan solo para que yo me 
encargue de abrir redes de colaboración allí en esa zona y formar un 
enlace desde allí hasta donde Tello en Zinica, o sea de Las Bayas para 
Waslala, de la propiedad de los Amador, aquel compañero Amador 
que asesinó en Matagalpa la contrarrevolución. Entonces yo llego, me 
presentan a Martha, la compañera de Apolonio, conozco a los niños 
pequeños, y yo, bueno, no sabía cómo empezar el trabajo, porque 
nunca había tenido experiencia en ese tipo de trabajo, tenía experien- 
cia con los obreros de la construcción en León, con los hospitalarios en 
León, trabajo de barrio, pero no con campesinos, adonde yo no domi- 
no el terreno, en cuanto a orientación, en cuanto a ir por mi propia 
cuenta de un lado hacia otro. Tenia cierto temor, pero sabía que iba a 
sacar adelante el trabajo, porque ya sabía que todo se podía hacer, de 
alguna forma yo me las iba a arreglar y sabía que lo iba a hacer. Pero 
allí también experimenté bastante la soledad, porque ¿te imaginás vos 
quedarte en un punto del monte adonde estás solito, sin radio, sin 
reloj, sin libros, sin comida? No te podés distraer haciendo comida, no 
se puede hacer fuego porque pueden mirar el humo desde las casas que 
había por ahí; sin nada, nada más que papel y lápiz. Recuerdo incluso 
que hice un poema, un poemita, o no era poema, era un estado de 
ánimo, qué sé yo, lo que sea, que está como epitafio ahora en la tumba 
de mis hermanos, a quienes yo recluté: 


Un día les planteé 

luchar juntos por un mundo nuevo 
ustedes aceptaron 

y desde entonces 

fuimos hermanos. 
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Yo nada más miraba a Apolonio de noche, cuando estudiaba con él 
y lo instruía sobre cómo conseguir más colaboradores, hacia qué lado 
podíamos abrir picadas, hacia qué zonas podíamos realizar el trabajo, 
le daba instrucciones de cómo recoger información, porque yo tenía 
como misión estudiar la situación operativa del cuartel de Waslala; fue 
a través de ese colaborador que recogimos la información necesaria 
para que Rodrigo atacara el cuartel de Waslala el 6 de enero de 1975, 
después de la acción del comando “Juan José Quezada” en la residen- 
cia de Chema Castillo en Managua. Entonces, para poder yo hablar 
con Apolonio de esas cuestiones, de la situación operativa, a quién 
íbamos a reclutar, cómo lo íbamos a reclutar, para hacerle conciencia 
y mantenerlo sólido, para que no se me rajara, no se me corriera, es 
que llegaba todas las noches. El me iba a traer al caer la noche, como a 
las seis y media, me iba a cenar a su rancho, oífamos Pancho Madrigal, 
platicábamos ahí y ya como a las nueve y media de la noche yo me 
venía bajando; recordá que el campesino se acuesta temprano pero 
es que yo me pasaba todo el día sin hacer nada, pensando nada más, 
pensando. Ahí en esa soledad cumpli veintitrés años, subí de veintidós 
años a la montaña, y cumplí veintitrés en Waslala; entonces, ese día 
de mi cumpleaños fue un día igual que todos los demás; yo tenía una 
hamaca para dormir, si había cigarro me fumaba un cigarro antes de 
dormir, empezaba a pensar en mi mujer, en los compañeros, en la uni- 
versidad, en Subtiava, en cómo estaría el Frente en algunas partes del 
país, cuáles serían los planes de la guerrilla, porque yo no conocía los 
planes, y en la noche que subo al rancho los compas me habían hecho 
una gallina para mi cumpleaños, yo llegué a quererlos mucho a ellos, y 
ellos también a mí. Cuando el campesino te llega a querer, cuando te 
llega a amar, es algo extraordinario, aman no solamente con la razón, 
sino con la fuerza del instinto. Porque también son medio salvajes por 
el medio, entonces aman con la razón, aman con el instinto también. 
Martha me llegó a amar a mí, a querer mucho, yo también mucho a 
ellos. 

Una vez estábamos fuera del rancho y hacía una luna bellísima, 
vemos el cielo, hay muchas estrellas, entonces comenzamos a hablar 
sobre las estrellas, y qué harán las estrellas y yo iba a empezar a con- 
tarles de las cosas que se decían, de otras galaxias, que no sólo era 
el sol, que habían otros astros más grandes que el sol, y así, y quién 
sabe, cómo le digo yo: “hombré, compá, pareciera mentira, verdad, 
que la tierra sea redonda y que dé vueltas”; así, inocentemente, se lo 
dije, y entonces ella me queda viendo incrédula y se me pone a reír, 
“cómo no, es cierto” le repito: “la tierra es redonda y da vueltas”. Y me 
queda viendo, ella no sabía que la tierra es redonda y que da vueltas. 


Entonces se pone seria. “En serio, compa” le digo, la tierra es redonda 
y da vueltas”, “compa, no se esté burlando de mí, compa”. Como yo 
había hablado bastante de las estrellas, de los astros, de la Osa Mayor, 
de la Osa Menor, de las constelaciones, de esto, de lo otro, y sobre las 
teorías del espacio, cuestiones así por las que ella miraba que yo era 
un hombre super máster, super más culto que ella, entonces cuando 
yo le digo que la tierra es redonda, ella sentía como que yo me estaba 
aprovechando que sabía más para burlarme de ella, y me doy cuenta 
que efectivamente ella ignoraba que la tierra fuera redonda que diera 
vueltas, ¡diosmiíto mi lindo! ¿y ahora cómo le explico a esta compa- 
ñera? Va a creer que me estoy burlando de ella, y está resentida; y 
entonces le digo: “mire, compa, sí es cierto que la tierra es redonda y 
da vueltas”, “y entonces, si la tierra da vueltas, el agua se saldría para 
arriba, los palos se pondrían patas para arriba, a los ríos se les saldría el 
agua, nosotros saldríamos volando”, “no compa, la tierra da vuelta con 
tanta rapidez que uno no se mueve”; y agarro una porra con agua para 
demostrarle, mire que el agua no se me cae, mire que le doy vuelta; 
y bueno, logré que la compañera se convenciera de que yo no estaba 
jugando, de que no me estaba burlando de ella. Pero no quedó muy 
contenta que se diga porque yo todavía no pude profundizar en mi 
explicación científica de la tierra. 

Y luego, bueno, bajaba a mi lugar donde estaba y ahí pasaba todo 
el día, miraba amanecer y miraba anochecer, sin reloj, y nunca me 
sentí más animal que ahí, como un animal contemplativo, que ve la 
naturaleza y todo su círculo y ya; entonces ahí pensaba mucho, hasta 
me cansaba de estar pensando, llegaba la noche y no me dormía de 
estar pensando. Un mes y pico pasé ahí así. Recuerdo que una noche 
empecé a pensar cuestiones eróticas, me puse a pensar en mi mujer, 
pensando cuando hacía el amor con ella, me fui poniendo erecto, y 
pensaba en películas dé mujeres bonitas, y la mente comenzó a galopar 
porque tenía rato mi mente de no tener cabida para eso; me estaba 
excitando y empecé a tocarme el pene, a tocarme el pene y a pensar, 
al rato estaba super-erecto y me seguí tocando, cuando me di cuenta, 
o no me di cuenta, es que había terminado de masturbarme, tenía en- 
tonces ya como seis meses de estar en la montaña y ésa fue la primera 
vez que me masturbé, 

Recuerdo que me dormí tranquilo. Después de varios días de estar 
un poco nervioso, pensando en la muerte, en el trabajo, en que yo 
sentía que iba muy lento el trabajo, eso me desesperaba un poco, y yo 
solito ahí que no me podía mover. para donde yo quería, tenía deseos 
de poder salir y platicar con los campesinos que vivían alrededor, so- 
lito, medio presionado, medio tensionado y quién sabe cómo, porque 
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la tensión es punto y guión, de repente un principio así de ideas eróti- 
cas, sexuales, me empezó la idea y la cabeza se me sexualizó también, 
cuando me di cuenta es que ya había terminado de masturbarme y me 
sentí tranquilo, suave, reposado, y efectivamente así fue en la guerrilla, 
cuando pasábamos un tiempo sin hacerlo, te masturbabas y quedabas 
más calmo, aunque la mayor parte del tiempo se te olvida la cuestión 
de la mujer, se te olvida y ya no pensás en mujer ni en nada de eso. Y a 
veces si se te ocurre, procurás dejar de pensar inmediatamente para no 
martirizarte, porque no hay respuesta posible; y sin embargo aunque 
no pensés en mujer, se te va almacenando la represión sexual y aun- 
que no deseés mujeres todos los días, cuando tenés acumulada cierta 
represión hay un momento en que pensás un momentito y ahí está, te 
masturbás, y ya quedás tranquilo de nuevo. Eso no quiere decir que 
si vos mirás una mujer, que si te ponen una mujer ahí desnuda no le 
ibas a hacer nada, no fregués. Pero es así la cuestión, así se manifestaba 
en mí al menos la cuestión sexual. Y bueno amanecía, y empezaba 
otro día, ese mes a mí me sirvió para armarme de mucha paciencia, y 
me ayudó mucho a afinar más los órganos sensoriales, porque como 
yo no oía ningún ruido, más que los ruidos de la montaña, aprendí a 
distinguir con nitidez, a fuerza, cómo suena cuando cae una fruta en la 
montaña cuando cae al suelo de un árbol, cómo era el ruido del viento 
cuando viene lejos y se iba acercando y luego cuando pasa por donde 
vos la corriente de viento y se va alejando. Es distinto el nacimiento del 
sonido que cuando se va acercando o cuando pasa por donde vos; o el 
sonido del pájaro carpintero, el paso de la ardilla, cuando camina una 
res, o cuando un pájaro es espantado por otro animal, o el ruido del 
agua cuando llueve en la lejanía o los truenos lejanos, todos los días vos 
empezás a detectar con nitidez y precisión los ruido de la naturaleza, 
de cualquier tipo, en cuanto vos sentís un ruido, cualquiera que sea, 
entonces yos te das cuenta inmediatamente si viene o no gente, aun- 
que no sea de manera tan diáfana. Vos nada más conocés tu ruido, el 
que vos hacés, y nada más conocés el ruido de la naturaleza. Entonces 
cuando oís un ruido distinto, yo te digo ese sonido no es, hay gente, e 
inmediatamente te ponés en guardia. Se te meten todos los sonidos, se 
te registran todos los sonidos en el cerebro, desde el más leve, desde el 
más chiquito, desde el más inverosímil sonido que te podás imaginar. 
Lo mismo ocurre con la vista, de tanto ver lo mismo ya me sabía de 
memoria los árboles, sus formas, las sombras, los efectos de luz que 
a distintas horas se proyectan dentro de la montaña, los matices de 
sombra de tarde, de día, de noche, ya sabés cómo se ve de noche lo que 
has estado viendo por la tarde, y sabés cómo se ve de tarde lo que has 
estado viendo por la mañana, o al amanecer, son diferentes siluetas, 
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diferentes formas. Igual con el olfato, aprendés a oler todo, el olor de la 
naturaleza y tu olor también como otro elemento más de la naturaleza, 
el olor de mi cobija, de mi porra, el olor de mi hamaca, el olor de la 
mochila, y de las botas, el olor de mi pelo, el olor de mi escupida, por- 
que el gargajo huele, sí, el gargajo de catarro huele. Aprendés a sentir 
todos los olores, los olores de comida, de desperdicios de comida, de 
distintos tipos de desperdicios de comida, el olor del sudor, del semen, 
conocés el olor del monte, de la tierra, de las distintas hierbas, el olor 
de los animales que se acercan, porque cuando vos introducís un olor 
más ahí, el olor de un cigarrillo, se siente con precisión porque no está 
mezclado con ningun otro olor como en la ciudad. En la ciudad hay 
un montón de olores en el ambiente, y si a vos te saco de aquí todos 
los olores y te dejo nada más el olor del cigarrillo, vos aprendés a oler 
a cabalidad el cigarrillo, entonces así pasaba en la montaña, si vos me 
metías un olor extraño, cuando ya se había quitado ese olor, sólo que- 
daban los olores de la montaña. 


LA 


Yo no perdía el tiempo en el día ese mes que estuve solo; hacía ejer- 
cicios en la mañana, en la tarde ya sabía que iba a escribir informes, o 
escribía un poema, o caminaba un poco, me ponía a practicar la vista, 
me asomaba de un lado, me asomaba de otro, y aunque no perdía mi 
tiempo aunque estuviera solo, casi siempre te quedaba espacio para 
pensar cualquier cantidad de cosas. 

Allá un día en la tarde se aparece Margarito, un campesino que 
nosotros ya conocíamos, con un compañero nuevo que le estaban 
mandando a Tello y que pasaba por donde mí haciendo escala. Eran 
como las cuatro de la mañana y veo llegar a un muchacho grande, 
recio, alto, ojos de chibolón, pelo crespo corto, y en cuanto llega el 
pobrecito, lo veo que pom se sienta ahí como un fardo y lo miro que 
se está hartando el lodo, el lodo de la cara, en el pelo, el fusil hasta el 
tronco de lodo, ¿Omar Cabezas, yo sé que sos vos hermar.ito” me dice 
apenas entrando, y empieza a hacerme preguntas, las preguntas que yo 
le hacía a Tello, a Silvestre cuando los vi la primera vez, de que cómo 
es la cosa, cuántos hay, que para dónde iba ahorita, que si hay varios 
campamentos, que si hay cocina, que si siempre tienen que caminar así 
corno viene él ahí, que si tengo curita o alcohol para las ampollas y se 
quita las botas el pobrecito, y traía una gran herida en la raano porque 
se había caído y había puesto la mano para no quebrarse la cara en una 
piedra, un pañuelo lodoso enrollado en la mano. Ese era Casimiro, 
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que me conocía porque también era estudiate de la universidad, su 
nombre verdadero era Orlando Castellón Silva, luego cayó también 
en la guerrilla. 

Más tarde me tocó entrenar a muchísimos hombres militarmente. 
Yo hice cerca de cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco años y pico 
de vida clandestina. Y entonces yo trataba de enseñarles a los com- 
pañeros con mucho cariño, con mucha fraternidad, manteniendo la 
cuestión dura del entrenamiento, pero tratando de ser con ellos muy 
fraternal, para acabar con esos prejuicios que había contra los estu- 
diantes en la montaña. Entiendo que después se corrigieron. 

En Waslala hay zancudos todo el día, zancudos por todos lados y 
en la noche es peor, jejenes, bocones, y toda suerte de mosquitos e in- 
sectos, y no podés dormir porque se te meten en la cobija, y tenés que 
hacer brasitas debajo de la hamaca, fuego pequeño, tízones para que 
den humo, porque vos estás en una hamaca y oír el bruuuuuuuuuu 
interminable en los oídos; y hay un insecto chiquito que jode todo el 
día, que se mete entre los poros de la hamaca o de la cobija, y te anda 
picando por dentro. Eso es una pesadilla, es horrible, porque no podés 
dormir en paz; eso hace que la cara se te arrugue en la montaña, por- 
que ahí uno vive con la cara dura. Para ir a cagar te mojás las nalgas 
con el monte helado, la comida es fea, no hay atractivo, no hay azúcar, 
casi no sonreís, te vivís rayando a cada rato, siempre cargado, siempre 
mojado, entonces siempre estás haciendo expresiones de dolor con la 
cara, y en el transcurso de los días, las semanas, los meses, los años, la 
cara como que ya te queda así, los músculos comprimidos, y ya tenés 
la cara dura, la cara como una mueca, como que el músculo no se de- 
vuelve a su estado normal, se te cambia la expresión. La expresión de 
los guerrilleros cambia con los años, y eso te revela el nuevo temple, 
la cara transformada te dice que no sos el mismo; y por supuesto, la 
mirada va siguiendo el mismo proceso. Entonces como tampoco po- 
dés dormir por que los animales se te meten, estás arrugando siempre 
la cara y te pegás en la cara, no hay un momento agradable ahí, sólo 
cuando hay una buena comida o cuando llega un compañero, o cuan- 
do te masturbás, o cuando oís una noticia pijuda, o cuando oíamos 
por la radio “El son nuestro de cada día” de Carlos Mejía Godoy, eso 
era como agua fresca, por que nos demostraba que no estábamos solos, 
cuando oíamos a Carlos Mejía Godoy cantando. Ese fue un alimento 
permanente. “El son nuestro de cada día”, todos los días a las seis de 
la tarde en el campamento; nos concentrábamos en diferentes radios 
que había y nos juntábamos ahí a oír “El son nuestro de cada día” y la 
música y la mazurquita y las palabras de Carlos, eso fue para nosotros 
un aliciente permanente que nos ayudaba a llevar esa vida. 
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A Casimiro luego lo despachamos para donde Tello. Y allá otro día, 
ya en noviembre, llegó un correo, un campesino en la madrugada que 
me llegaba a traer. Me mandaba a traer Modesto para hablar conmigo; 
todavía no lo conocía y tampoco sabía, que se llamaba Henry Ruiz. 
Bueno, en mis cuentas, yo iba a volver ahí, después de mi reunión 
con Modesto. Entonces me voy con el compañero y llegamos al cam- 
pamento de Modesto adonde ya estaban todos los que habían salido 
conmigo del centro, más otros nuevos que estaban, más otros campe- 
sinos que yo no conocía, más otros colaboradores, eran como treinta 
o cuarenta hombres, más o menos. Puta, somos bastantes decía yo, 
porque yo no sabía que tenían otras escuadritas ahí. Entonces llego 
yo, y ya los otros compañeros tenían nuevas experiencias acumuladas 
después de unos dos meses de habernos separado, y yo también con 
nuevas experiencias. Llego, pues, al campamento de Modesto, están 
desayunando cuando nosotros llegamos, porque nosotros salimos de 
noche; estaban desayunando y ya habían terminado los ejercicios que 
estaba dirigiendo Rodrigo y se los estaba llevando puta, porque ese 
Redrígo era caballo, no fregués, hacía ejercicios todos los días, desde 
que amanecía, formación de ejercicio a las cuatro de la mañana. Cuan- 
do clarea vos estás terminando de hacer los ejercicios, con mochila, e 
inmediatamente después de eso, aseo personal, todo mundo a bañarse, 
a lavarse los dientes, la cara, el que se quiere bañar se baña; con au- 
torización sí, cuando estás cuidando algo. Y luego el desayuno que es 
un puño de maíz cocido reventado, o sin reventar, cocido nada más, 
sin reventar. La medida era medio pocillito de maíz reventado, ese fue 
nuestro desayuno durante años, nosotros lo odiábamos porque nos 
aburría. Y cuando padecimos hambre, cuando no había ni eso, cómo 
deseábamos ese pocillito de maíz. 

Modesto estaba comiendo su porra, me acuerdo y el campesino me 
lleya donde él y yo lo saludo “mucho gusto, compañero”, así lo saludo 
yo, “¿vos sos Eugenio?”, “sí, yo soy Eugenio”, “ah, está bueno, vamos 
a hablar”. Entonces fui a traer mi comida y me puse a comer, digamos 
que fue una expresión bien fría de los dos, a pesar de que Modesto 
era el símbolo, pero fue una cuestión fría, me imagino que fue por la 
misma cuestión un tanto despectiva que tenían con los estudiantes. 
A esa hora yo tenía clara esta cuestión, porque era un tipo que estaba 
constantemente analizando las cosas. 

Estando en Waslala, se me olvidaba decirte, unos quince días antes 
de que llegáramos donde Modesto, yo me había visto aquí en la pan- 
corrilla del pie derecho un puntito blanco y aquí en la pantorrilla del 
pie izquierdo otro puntito blanco, un puntito de piquete de zancudo 
pero como uno tiene las manos todas picadas de zancudo y heridas y 
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miles de miles de piquetes que se te quitan, luego piquete sobre pique- 
te, herida sobre herida, rayón sobre rayón, eso es normal y a veces los 
piquetes se te infectan un poquito, entonces andás las manos picadas 
y con un montón de pus y luego les echas alcohol cuando encontrás 
alcohol o erthiolate, se te quitan y luego vienen otros piquetes, y así; 
pero yo vi que esos piquetitos se me empezaron a crecer en forma de 
puntito blanco a los dos lados de la pantorrilla, y alrededor del puntito 
blanco, rojo, rojo, rojo, colorado, colorado, colorado, en los dos lados 
y poco a poco, con el transcurso de los días me fue creciendo como 
una moneda de diez centavos me lo apretaba y luego como una mone- 
da de a chelín,y luego como una moneda de cincuenta centavos; luego 
ya me empezó a doler, ya me dolía mucho, yo vi que era pura pus eso; 
entonces yo creí que cuando llegara donde Modesto me iban a inyectar 
para que se me quitara, porque ahí había suficiente medicina. 

Le digo a Flavio, el doctor de la guerrilla: *tengo jodido aquí, en 
la canilla”, “lo que tenés ahí es una infección”. La supuesta infección 
empieza vertiginosamente a crecer, ya estaba como una moneda de a 
córdoba. Me dolía, que no podía dormir. Tuve que doblarme el gollete 
de la bota de hule, pues cuando me rozaba, me mataba. Me han dado 
unas cápsulas de antibiótico para que cediera la infección, pero yo le 
decía a Flavio: “esta chochada no se me quita...” “Flavio, yo empiezo a 
sentir un mal olor, yo siento cómo esta chochada hiede”. Flavio acerca 
la nariz: “Sí, hermano esto apesta”; me huele la otra... hedionda... “Te 
voy a inyectar benzetazil...” entonces me pone la primera hbenzetaze!, 
penicilina de dos millones cuatrocientas mil unidades en la cadera, y 
paso cuatro días renco, sentado. Estábamos todos débiles, bien flaqui- 
tos... Una inyección de ésas me botó. Pasan los cuatro días y empiezan 
las curaciones, eso fue algo horrible, porque te meten una pinza con 
algodón dentro de la chonela... y se va hasta adentro la pinza con el 
algodón, luego la otra... y yo que me agarraba los dientes y apretaba 
los puños... ¡ay hermano...! y le quitaba el pie, y Flavio se me senta- 
ba al pie y me agarraba. Total, que cuando me saca toda la pus me 
queda un gran hueco... y aquel tufo... Me vendaron el par de huecos 
donde se me miraba la carne. Ya no podía caminar, sentado todo el 
tiempo. Como no se me quita, me vuelve a meter otra benzetazl... 
y recordá que eso mata los glóbulos rojos; estamos subalimentados, 
hechos mierda... me vuelvo a quedar postrado y siguen las curaciones 
todos los días porque todos los días tenía pus... y cada vez la chonela 
más grande. Me metió tres benzefaziles y la cuestión fue creciendo, fue 
comiéndome, y aquel dolor que no podía levantarme ni para ir a traer 
la comida, a duras penas para ir a cagar, o para irme a bañar... Era un 
sacrificio, me bañaba todos los días... vos sabés lo que es desnudarse en 
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una quebrada, el agua de lo más helada, helada... todas las mañanas y 
a veces dos veces al día, y que me lavara y la cuestión no se compone y 
miro que Flavio está preocupado porque ya les está empezando a otros 
compañeros en diferentes partes del cuerpo, chiquitas, las mías eran 
las más grandes. Flavio está preocupado porque se percata de que eso 
no es ninguna infección, yo ya tengo como un mes de estar postrado y 
lleno de antibióticos... y siguen creciendo. Son chorchas grandes. Iban 
creciendo y comiendo por dentro, ya se miraba el hueso. Me curaban 
entre tres. Un compañero había cortado dos palos. Me daban un palo 
en cada mano y luego me metían otro en la boca para que no gritara a 
la hora de la curación y me comenzaba a meter las gasas dentro de los 
huecos de las piernas. Sentía que me tocaban todo por dentro un gran 
dolor que no puedo describir, me dolía hasta el cerebro, quebraba los 
palos que me ponían en la boca, era tan grande el dolor que parecía un 
animal cuando me estaban curando, era de lo más desgarr: idor... sólo a 
Somoza se lo podría desear yo. Me escapaba de desmayos cuando aquel 
hombre me metía la gasas, y aquel tufo, y las gasas salían envueltas en 
pus, en sangre, me salían pedazos de carne, pedazos más grandes que 
un frijol, que un grano de maíz, eran tucos de carne los que se me 
desprendían; ahora sólo tengo las cicatrices... pero esto era mucho más 
grande, como cinco pulgadas de diámetro, del tamaño de un jeme y 
para dentro comido. Para remate me habían empezado antes en Was- 
lala, unos dolores de apéndice; entonces se me había mezclado la apen- 
dicitis con la cuesción ésta. El pobre Flavio estaba siempre en su cama 
agúevado porque no hallaba lo que era. Una tarde viene Flavio y dice: 
“es lesmaniasis! ¡lesmaniasis!”, como quien grita ¡tierra!... ¡tierra!... 
“¿Qué cosa es mata” “Hermano, eso es lo que ustedes tienen, es 
lepra de montaña, esa es la lesmaniasis. Yo me acuerdo que en un curso 
antes de venirme a la montaña, viendo medicina tropical... eso es... eso 
. Repodral ... Repodral... con eso se quita, con Repodral Ojalá, her- 
mano”. “Entonces, bueno, manden a traer Repodral...” ¿Sabes lo que 
es mandar a traer Repodral a la ciudad...?¡Cuándo iba a llegar! A ver si 
pasaba por los retenes de la Guardia. Duré cinco meses así. Lo que hice 
después fue ponerme vendas y vendas, y me levantaba a buscar leña a 
veces, o me mandaban a la posta, la cosa es que yo pedía trabajo, no 
estar postrado. Entonces, la lepra me fue haciendo más caballo. Me fue 
curtiendo más. “Tal vez por eso es que fuimos tan exigentes nosotros 
porque sí vos no tenés convicciones, vergúenza, te vas, pedís que te ba- 
jen. Y nunca pedí a Modesto que me bajara y sabían que estaba hecho 
mierda yo. Un día de tantos vino la navidad, la navidad de 1974. 
A mí no me gustaban las navidades en la montaña. Me acuerdo de 
unas más que de otras. Pasé cinco en diferentes lugares, en diferentes 
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campamentos, en diferentes zonas, incluso con diferentes gentes... No 
eran las mismas columnas guerrilleras, eran nuevos cariños, nuevos 
grupos que llegaban, nuevos compañeros. Yo les contaba dónde pasa- 
mos la otra navidad, la del año pasado, porque, por lo general, te es 
más fácil recordar la del año anterior. 

Se me cruzan las navidades con los años nuevos, porque son dos 
fechas tradicionales de conmemoración y el campesino celebra más el 
año nuevo que la navidad. En las montañas la navidad es un día co- 
mún y corriente, casi desconocido, porque como no hay juguetes, ni 
en broma, la fiesta no existe. No se conoce la navidad en la montaña, 
pero el año nuevo sí se conoce, porque yo recuerdo un año nuevo que 
me eché unos tragos con unos campesinos. 

La primera navidad que pasé en la montaña, como decía, fue la 
de 1974. En ese mes, Carlos Agúero, René Vivas, Aurelio Carrasco, 
Nelson Suárez (Evelio) y otros compañeros se habían ido a hacer un 
asalto. Estábamos en ese campamento y se había ido Rodrigo. Noso- 
tros sabíamos que había salido a hacer algo, pero no dijo qué. Después 
oímos el alboroto del asalto de Abisinia. “Este hijueputa fue Rodrigo” 
—decíamos nosotros— y empezamos a socar hasta que regresó al cam- 
pamento. 

Volvieron para navidad. Nosotros, los que habíamos entrado ese 
año, estábamos en las hamacas, pensando en la navidad, el lucerío, los 
regalos, los supermercados. 

Yo me acordaba por supuesto de la navidad en León, que ponen 
en el atrio de catedral un montón de caramancheles, las muñecas, el 
lucerío. Y en la esquina del Sesteo, por la universidad, en la esquina 
del Chinchunte, en la entrada a León, que es una esquina donde había 
un billar y un viejo que le decían Taponcito, en esa esquina ponían 
una luz bien linda para navidad. Y yo me acordaba. Y estábamos en la 
hamaca oyendo música, oyendo una canción que decía “tú que estás 
lejos de tus amigos, ven a mi casa esta navidad”. Nosotros nos ponía- 
mos a cantar y decíamos: “Ven a mi champa esta navidad”. Y no nos 
queríamos acostar. Así estuvimos. Eso fue el 23. El propio 24 si no 
me equivoco se aparece Rodrigo. No sé si en la mañana o en la tarde. 
Nosotros felices, porque íbamos a estar juntos en la navidad, aunque 
fuera hechos mierda. “Teníamos la idea de que ya con Rodrigo iba a 
ser distinto. Además de que Rodrigo aunque no fuera un religioso 
tradicional, era un tipo que comprendía la naturaleza humana y que 
nos comprendía a nosotros. Nosotros ya estábamos también acostum- 
brados a lo difícil porque a veces pasábamos las navidades metidos en 
las catedrales con las huelgas de los prisioneros políticos. Es decir, ya 
en alguna manera nosotros estábamos acostumbrados, desde que éra- 
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mos estudiantes, a pasar la Semana Santa o la navidad y el año nuevo 
encerrados en las iglesias, en campañas. 

Rodrigo apareció con unos chompipes, y los jodidos como habían 
pegado el asalto al banco de Abisinia habían pensado en llevarnos 
cosas de la ciudad, porque habían ido al pueblo. Nosotros teníamos 
meses de estar en la montaña. Me acuerdo que cuando llegó René 
Vivas le preguntamos: "Hermano, ¿estuviste en el pueblo y viste la 
luz eléctrica, y los carros, y la gente?” Teníamos tiempo de no ver luz 
eléctrica, ni carros, de no ver nada de eso. Rodrigo dice: fvamos a 
pasar la navidad pijudos, porque trajimos ¿adivinen qué: (a Rodrigo 
le encantaba cocinar) mantequilla, pezít pois, salsa de tomate, salsa in- 
elesa”... Lo anduvieron cargando cerca de 20 días en las mochilas para 
llevarnos todo al campamento el 24. Eso tal vez no diga nada, pero es 
que andar cargando cuatro onzas en la bolsa o en la mochila de más, 
de extra, donde caminar es norma y el descanso es excepción, tiene un 
significado grandísimamente humano. 

Entonces, ponen a Luciano a cocinar. Á él le tocaba la cocina ese 
día. Pero también cocina Rodrigo porque él dice que va a hacer un 
pavo como lo hacían en la ciudad. Y tiene toditos los fierros para co- 
cinarlo. Vamos a darnos una cena de la madre, después que tenemos 
meses de estar comiendo maíz cocido reventado. Pero, a pesar de la 
alegría por la comida, por la llegada de Rodrigo, a veces se te cruzaba 

“dónde estará tu mujer, o tu mamá, tus amigos, los compañeros de la 
ciudad, que están mejor que vos, que en leí cuartito clandestino, en 
algún traspatio, en el patio de una casa clandestina, de seguro que se 
están echando unos tragos, de seguro que se acuerdan de nosotros...” 
Porque era una solidaridad humana permanente, siempre estábamos 
unidos en cualquier lado, en cualquier momento, los unos pensando 

n los otros. 


Rodrigo entró de tardecita, ahora me estoy acordando, todo mo- 
jado. Nosotros nos dimos cuenta porque oímos el grito de la posta. 
Vimos a Evelio, como siempre, recio con su mochila, empapado, con 
la misma cara de siempre. Y luego Rodrigo con su gorra, siempre chele 
y siempre detrás de Evelio. Llegó con su sonrisa. Rodrigo tenía una 
sonrisa chiquita, no era explayada. Venía entonces con una sonrisa 
alegre porque venía de Abisinia, porque venía a pasar la navidad con 
nosotros, porque seguramente también le habíamos hecho falta. Ya me 
acuerdo que fue de tarde, estaba medio humoso, porque allí diciembre 
es pleno invierno Y entonces, Luciano, que había quedado de ayudan- 
te de cocina de Rodrigo, a esa hora, ya medio oscuro agarra los pavos, 
los sala y se los pasa a Rodrigo Este empieza a cocinarlos, un olorcito 
que todavía recuerdo... El resto de la tropa —en un campamento las 
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champas están en forma circular— nos pusimos en el centro a chilear, 
en el lugar donde se hacían las formaciones. Decíamos, ¿cómo estarán 
en la ciudad? Rodrigo dijo que podíamos cantar y cantamos. 

Pero después que cantamos un rato, nos empezó a dar ganas de 
orinar. En el monte uno orina a cada rato. Y si estás dentro del grupo 
y luego te hacés a un lado para orinar, se te viene a la mente, inmedia- 
tamente, la ciudad, tu familia, tu mamá, tu mujer, las posibilidades de 
la victoria, cuántas navidades más aquí, hasta cuándo todo esto, hasta 
cuándo saldremos de aquí. Eso en el instante en que te volteás para 
ir a orinar. Pero cuando ya te integrás al grupo y seguís cantando y 
fregando, se te olvida. 

Mientras nosotros hablábamos, Rodrigo cocinaba y empiezan a 
salir de la cocina sucesivos olores, como sucesivos condimentos Ro- 
drigo va echando. Y así también nosotros los vamos reconociendo. 
Alcaparras, salsa de tomate, salsa inglesa, mostaza... porque aunque es- 
tábamos como a 20 metros de la cocina, soplaba el viento y son olores 
tan conocidos y uno allí desarrolla los sentidos, lo sensorial. Nosotros 
íbamos detectando, íbamos preguntando... ¿qué le echaron ahorita? 
¡Tal cosa! Y así. 

Cuando ya estaba preparado, salía un olor de la madre. Ya no ha- 
llábamos la hora. Habían llevado también dos cigarros más para cada 
uno. La cuota era de seis al día cuando habían óptimas condiciones. 
Habían llevado dos más y también tres caramelos para cada uno. Eso 
era un derroche, una verdadera fiesta. Más cigarros, más confites, el 
pavo, el olor del pavo. Sin embargo, cuando te volteabas del grupo, se 
te pasaba todo el encanto. Por eso a mí no me gustaba casi ir a orinar. 
Porque a veces es mejor estar soñando. 

Al fin llegó la voz esperada por todos, como siempre entre firme y 
lacónica, entre firme y mecánica, entre firme y seca: “La comida, com- 
pañeros”. Todo el mundo a formar. Y aquel olor tan rico. Yo primero 
metí el dedo en lo oscuro, en vez de la cuchara metí el dedo. Y me 
acuerdo de que toqué las aceitunas, las alcaparras. Vos tocás una y vas 
reconociendo en la oscuridad con el tacto las diferentes cosas. Y agarro 
una aceituna y le pego el mordisco... y me acuerdo de la aceituna que 
comía en la ciudad, el jugo o la saliva mezclada con la aceituna te pro- 
duce una sensación que te transporta y te hace recordar. Y en efecto, la 
alcaparra, y sentís el olor a salsa de tomate... Si vos comés en lo oscuro 
y cerrás los ojos podés hacer cualquier cantidad de maravillas con un 
poquito de imaginación. 

Pero... la gran tragedia, y la gran puteada que le pegaron a Luciano, 
y el enfurecimiento de Rodrigo y la desmoralización de todos. La car- 
ne venía salada y Luciano la había salado otra vez y estaba incomible. 
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Yo le metía el diente, no por hambre sino por ejercitar la imaginación. 
Nada más le metía el diente. Tenía todos los condimentos. Me la chu- 
pé alrededor, me comí todos los condimentos. Casi me comí toda la 
carne. Esa noche, después de cenar nos fuimos a acostar pensando... 
pensando en luchar, en la vida, en la lucha. 

También pasé una navidad en Tegucigalpa antes de la victoria. En 
una casa clandestina. Fue una navidad bien urbana. Recuerdo que 
entonces estaba yo de responsable en Honduras. Había salido y mi 
estadía afuera se había prolongado. Estaba de responsable allí con el 
compañero Rafael Mairena. Nos juntamos con algunos compañeros 
y compañeras. Como había menor presión, bailamos, cenamos, nos 
acordamos de los compañeros. Para mí el recuerdo era el de mis com- 
pañeros, de mi unidad, de combate. Los imaginaba en la montaña, 
en diferentes formas, en correspondencia con otras navidades que yo 
había pasado también en la montaña. Porque me acuerdo que pasa- 
mos algunas caminando toda la noche. Vas caminando, caminando y 
ya ni te acordás. Cuando te sentás a descansar platicás con el que está 
a la orilla, “mira hermano, que barbaridad, quién sabe cómo está este 
mundo mientras nosotros aquí, la gente quién sabe dónde, bebiendo 
guaro, haciendo quién sabe cuántas cosas... Es impactante, porque si 
vos no tenés principios sólidos, te desmoralizás. Porque son fechas tan 
tradicionales, tan enraizadas en los pueblos. Vos vas caminando y te 
vas acordando de la ciudad, de los carros. Y a veces me distraía yo, que 
era el jefe. Me distraía por ir pensando. Aunque uno ocupa recursos 
mentales, incluso yo, combinaba el recuerdo con el cansancio para no 
agotarme. Y decía que cada paso que daba era un bombillo del árbol 
de navidad de la casa de un rico. Un bombillo, otro bombillo, hasta 
quebrarle todos los bombillos al árbol navidad... 

En los primeros años nos pusimos, como una curiosidad, a ob- 
servar al campesino. A ver si se miraba festivo el rancho. Si se sentía 
el olor a navidad en la montaña. Vos sabés que en la ciudad todo es 
distinto. Las luces, la propaganda, los ríos de regalos, las tarjetas, las 
fiestas. Navidad tiene un olorcito. Diciembre en sus últimos días tiene 
una cuestión particular, la gente es más alegre, la gente más bonita en 
navidad y año nuevo. Las casas, tu propia casa es distinta. La misma 
casa de uno aunque sea la misma repetida casa de todos los días. 

Nosotros queríamos ver si en la montaña, al salir del propio monte 
al rancho, respirábamos diciembre, si respirábamos ese sentimiento 
que brota en diciembre. La gente siempre compra algo, aunque sea 
una cosita. Y si no inventa algo, pero el niño celebra la navidad. El 
niño tiene juguete. Tiene que ser una pobreza demasiado extrema para 
que la navidad no llegue. 
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A los pocos días después de la navidad se dio algo bello. Como 
yo estaba enfermo a mí me encomiendan el radio. Responsable de 
escuchar todas las noticias de los radioperiódicos y al caer la tarde dar 
a conocer las más importantes a toda la tropa en formación, para que 
esté enterada y hacer un pequeño análisis de las noticias que yo con- 
siderara más importantes. Uno siempre está aportando, siempre está 
trabajando y yo contento porque estaba haciendo algo. 

De repente oigo que algo raro pasa en la carretera a Masaya, que 
no hay pasada en la carretera a Masaya, que está la Guardia tendida. 
Yo vi como que era algo serio, entonces me voy donde Modesto, me 
acuerdo que estaba en la cocina: “Hermano, hermano, pasa algo grave 
en Managua, dicen que no se puede pasar por la carretera a Masaya 
y que está la Guardia tendida”. Claro, ellos ya sabían que venía un 
solpe del Frente en la ciudad, nosotros no sabíamos ni mierda. Ellos 
sabían qué tipo de golpe era. Sabían que era el asalto a una fiesta para 
capturar rehenes... Te estoy hablando del vergazo del 27 de diciembre 
de 1974. 

¿Qué casas quedan, qué embajadas quedan en la carretera a Masa- 
ya? Yo no sé, no soy de Managua.. ¿qué casas quedan, qué embajadas 
quedan? René Vivas creo que es de Managua... El asalto a la casa de 
Chema Castillo. Nosotros gozábamos en h montaña con la expecta- 
tiva de la noticia. Cuando al rato oímos el comunicado de la Guardia 
y las radios paradas. Las han cortado. Aquí fue el turcazo cuál habrá 
sido, qué habrá sido. Y empieza un período de angustia... Diosmii- 
tomilindo, que salgan bien estos muchachos hijueputas, ¿qué habrá 
pasado? Nosotros sabíamos que era un golpe... Y al rato, cuartel gene- 
ral, cuartel general de la Guardia Nacional informa que está tomada 
la casa de Chema Castillo, que está mediando el obispo y que tiene 
identificado que es Carlos Agiúero uno de los que está ahí adentro... 
bueno... Ahí me di cuenta que no era Carlos Agúero, porque yo vi 
que Rodrigo se puso a reír maliciosamente con René Vivas, y ahí iden- 
tifiqué, yo sabía que Carlos era chelito, alto y ojos azules... ¡Ah, este 
jodido es Carlos Agiiero!... Sí, éste es... y empiezo a ligar un montón 
de cosas que me había dicho. Yo no lo ubicaba y en ese momento me 
di cuenta que Rodrigo era Carlos Agúero. Y va todo el día de especular 
con los sucesos de Managua y como yo era responsable de las noticias 
siempre estaba pegado al radio... qué hay de nuevo... qué de nuevo... 
siguen negociando... que van a pasar unos comunicados del Frente... y 
salen lo comunicados. ¡Hijueputa! decíamos nosotros, a giíevo pasaron 
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el comunicado. Así los queríamos, tener, cabrones... era una euforia en 
el campamento, fue alegrísimo, las pobres postas cuando les llegabas 
a dejar la comida... “¿qué fue hermano?, contame...” Y te ponías a 
contarle todo, pero eso era prohibido, y te volvías... “contame más, 
más”, “no, en la tarde te cuento...” Hasta que salen los compañeros... 
no me acuerdo si tiramos tiros, si hicimos descargas... la cosa es que 
para nosotros el 27 de diciembre fue un levantón moral extraordina- 
rio, gozamos en puta porque salió al mundo la denuncia de todos los 
asesinatos de campesinos habidos en la montaña, los nombres donde 
habíamos andado nosotros, Zinica, Waslala, sentíamos que ya no está- 
bamos solos, que se estaban haciendo famosos los nombres donde an- 
daba la guerrilla, que estaba siendo denunciada la represión que había 
en la montaña. Como a los cuatro días, nosotros vemos que empieza 
el movimiento en el bx/pér, en la champa de Rodrigo y de Modesto; 
reuniones con Arcadio, con otros. En efecto, sale Rodrigo con cin- 
co hombres... Después de unos seis días que habían salido, llega un 
campesino: “dicen que atacaron el cuartel de Waslala, que hubo una 
balacera... que hay un montón de muertos de la Guardia”. Rodrigo 
había salido a atacar el cuartel de Waslala, ése era el plan. Por cuentas, 
le hicieron a la Guardia once bajas. La Guardia que nunca se imaginó 
que le iban a atacar un cuartel tan inexpugnable, que nunca la habían 
tocado en la montaña, de repente le empiezan a tirar plomo. Eso fue 
una locura ahí adentro, se mataron entre ellos mismos y los compas 
se retiraron en orden, victoriosamente. Ajusticiaron algunos jueces de 
mesta, y la guerrilla comienza a vivir momentos pijudos, que sólo fue- 
ron empañados por la muerte de Tello. 

Porque como a los tres días después que volvió Rodrigo al campa- 
mento apareció un comunicado de la Guardia diciendo que en la zona 
de Zinica, o de Cusulí, persiguiendo a la banda que asaltó el cuartel 
de Waslala, la patrulla había encontrado resistencia de un hombre ar- 
mado, y que el hombre muerto en el combate había sido identificado 
como René Tejada Peralta. La Guardia había capturado a. un colabora- 
dor nuestro quien había contado que en tal casa estaba un guerrillero; 
Tello estaba con otro compañero que pudo salir vivo de ahí, descalzo. 
Como a las 6 de la tarde, creyendo que era el colaborador que le lleva- 
ba la comida, porque le hacen la seña y todo... comienzan a volar tiros: 
como está medio turbio, oscureciendo, al primer tiro, a un hombre 
como Tello que era tan desconfiado, le pegan un balazo de Garand en 
la frente. 

Te voy a contar lo que yo sentí cuando oí la noticia de que Tello 
había muerto: sentí miedo cuando Tello murió. Sentí miedo porque a 
Tello yo me lo había copiado en alguna medida; me había enseñado a 
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caer, las posiciones de tendido, me había ensenado qué hacer cuando 
llegara la Guardia, qué hacer cuando la Guardia se fuera acercando. 
Tello me enseñó qué hacer en el combate, qué hacer en una retirada, 
cómo mandar a los hombres a la hora de un combate contra la Guar- 
dia... Y de repente, el hombre que cae es Tello, el que me enseñó todo... 
Hubo momentos en que pensé: todo lo que me enseñó no sirve, por- 
que si no lo aplicó él, si no lo usó él, es pura teoría esta mierda pues, 
aquí nada está dicho, qué guerrilla es ésta, que cae primero el mejor de 
todos, el que te enseñó. Cuando Tello cayó yo ya me sentía gilevon- 
cito, un poco más fuerte, un poco más capaz, superior al estudiante, 
al político al dirigente estudiantil de la universidad, superior a eso, ya 
un guerrillero, que cargaba, que pateaba, que dominaba el fusil, que 
dominaba las armas, y de repente Tello cae, entonces lo que nos ense- 
ño ¿para qué puta nos lo enseñó? Qué ganamos con sus enseñanzas si 
lo matan a él de primerito, ni siquiera matan a un compañero de los 
que nos entrenamos juntos, pues entonces hubiéramos podido decir: 
no asimiló los conocimientos que le enseño Tello. No, es Tello el que 
muere, Tello de primero, y entonces te sentís super frágil, como que la 
Guardia es invencible y como si sólo fuera una caricatura de guerrilla 
la que teníamos nosotros, como que son remedos, como que son sólo 
buenas intenciones como que son sueños cursis, guerrillas cursis... Esa 
es la sensación que uno siente en ese momento. 

Recuerdo que esa tarde pasó un helicóptero por encima del campa- 
mento. Era el helicóptero que iba a traer el cadáver de Tello para que 
lo identificaran en Waslala y nosotros aún no sabíamos de su muerte. 
Apagamos el fuego en carrera, creyendo que era con nosotros. Estába- 
mos dispuestos a combatir en ese momento si acaso la Guardia llega- 
ba. Redoblamos las postas, alistamos las mochilas... Y no hubo nada. 

“Si hubieran venido esos hijueputas, los quebramos” comentábamos 
nosotros. Y nos damos cuenta después que Tello ha muerto. Yo nunca 
le perdoné a Tello que lo hayan matado de un balazo así nomás. Y esa 
tarde que nos dimos cuenta me fui para mi hamaca, para mi champa a 
pensar en todo esto que he dicho y pensé en León, en los barrios, en la 
universidad, y también que la guerrilla era una mierda. Yo no asimila- 
ba la muerte de Tello. Los estudiantes tiraban piedras, ¿pero qué sabían 
los estudiantes lo que era el combate, lo que era la Guardia? Yo que ha- 
bía sido de los principales dirigentes estudiantiles, que ahora ya estaba 
entrenado, sentía en lo más profundo que quien me había entrenado 
a mí era el primer muerto, uno que sabía más que yo, y por ende, más 
que Subtiava en lo militar, y más que la universidad, y más que todos 
los compañeros legales y clandestinos del Frente Sandinista. 


2 


Como que se metió en miedo también la montaña. Se calmó el 
viento de la montaña y los árboles dejaron de mecerse y hubo una 
quietud, una calma sobrecogedora, no sé si era yo que estaba con un 
gran miedo, pero recuerdo que los árboles dejaron de besarse, no se 
movía una hoja y semejantes árboles tan altos, el monte agachado y no 
se movía una hoja, como que se le había caído la coraza a la montaña, 
todo quieto, no como siempre, cuando se siente que es violento el 
movimiento de los árboles, como que se están defendiendo del viento 
o aventando quién sabe qué cosa con las ramas, con, pantándose con 
las ramas la muerte o el peligro... Y los pájaros dejaron de cantar, como 
que se habian ido por temor... todo se volvió tétrico esperando el mo- 
mento que llegaran y nos mataran a toditos. No sé, no puedo explicar 
qué fue lo que pasó ahí. Todos los compañeros comentando, no sé si 
los compañeros que se entrenaron conmigo tambien habrán sentido 
miedo. A algunos, como que no les dolió mucho la muerte de Tello, 
Tal vez no fue que no les dolió mucho, sino que Tello había sido muy 
duro con nosotros, y pensaban algo así como que por qué no hizo 
gilevo a la hora llegada como hacía con nosotros, como recriminándo- 
lo que donde estaba lo que nos había enseñado. Hasta el ruido de la 
quebrada que era un ruido permanente cesó, que se le había llegado su 
momento de que iba a pasarle algo a ese ruido permanente, porque se 
junto con los árboles que no se movían, con los animales que se fue- 
ron, que no cantaron y hubo un silencio hasta en los movimientos de 
los compañeros en la guerrilla y no se oían las risas de los compañeros 
que estaban en la cocina moliendo el maíz o preparando la comida. 
Me parecía mentira que Tello pudiera haber muerto... Bueno, quiere 
decir que no era cierto que la posición de rodilla en tierra era así como 
él decía, y no era cierto que había que moverse de ésta, u otra forma 
en el combate. Todo eso era pura teoría y la Guardia con su fuerza, 
con su poder, anulaba todo. ¿Tenían valor los conocimientos que nos 
había dado o no eran ciertos? La Guardia se los pasaba por los gúevos, 
aunque la Guardia no sabía todo lo que Tello sabía, y desde la entrada 
le pega un balazo. Entonces la Guardia es mil veces superior, la Guar- 
dia se ríe de esa mierda o la Guardia hace caso omiso a eso, o aunque 
vos sepas eso, te matan. ¿No sirve entonces lo que vos sabés?. Para 
defenderse de la Guardia no sirve, entonces cómo hacer para matarla, 
para aniquilarla, entonces cómo vamos a acabar con la Guardia, cómo 
vamos a acabar con la dictadura si a la Guardia no le va ni le viene que 
nosotros sepamos disparar así, o así, o combatir así... Me sentí impo- 
tente; ya no por la carga, porque yo sé que podía cargar, que podía 
caminar, que podía subir, que podía padecer hambre, que podía estar 
solo, pero la confianza de combatir, de aniquilar al enemigo se me fue 
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por el suelo, que era lo más importante. Y yo que me sentía represen- 
tante de un montón de gente, de los barrios, de la universidad, yo que 
me sentía preparado... 

La muerte de Tello no era comprensible para mí, aunque desde el 
principio tenía en mi cabeza su decir, de que quedaba gente pre parada 
para la guerrilla si él moría; y yo pensaba si este jodido nos preparó 
como se preparó él, sí nosotros vamos a ser como fue él, si vamos a 
combatir como combatió él, o si los conocimientos que nosotros te- 
nemos valen un pito para la Guardia, que no la neutralizan, que no 
sirven para nada, nos van a matar a toditos, pues. Y también Tello 
admiraba al Che y Tello admiraba a Carlos Fonseca. A lo mejor a 
Carlos Fonseca no lo han matado porque no ha entrado, decía yo. Es 
imposible, esta guerrilla hijueputa con este enemigo tan potente... Y 
cuándo iba a sobrevivir el Che, si los que mataron al Che fueron entre- 
nados por los rangers que fueron los que entrenaron a los que mataron a 
Tello. Entonces pensaba que si el Che no habría sido un quijote como 
Tello, como nosotros, y el mismo Frente Sandinista era un quijote, a lo 
mejor. Y si el movimiento estudiantil, el movimiento de los barrios, no 
serían sino otros movimientos más, como muchos que se dan en dife- 
rentes países de América Latina, sobre todo en el Cono Sur, que tienen 
un momento de auge y que luego los aplastan, y que si Cuba no sería 
una excepción, pues, porque estaban Fidel, Raúl, Camilo, y lograron 
hacerlo porque el enemigo no estaba experimentado, porque el impe- 
rialismo no había sacado las uñas, y que si todas las canciones, toda la 
literatura revolucionaria que salía de América Latina, no era más que 
para darle un revestimiento, un baño intelectual a una eventual teoría 
revolucionaria que en la práctica no tenía ningún resultado, que Ámé- 
rica Latina no tenía posibilidad, y que (bamós a fallar, a perder, como 
habían perdido los colombianos, los venezolanos, los guatemaltecos. 

¿Y qué es lo que te salva en ese momento? Porque luego se te cal- 
ma la cabeza, se te apagan esos sentimientos y empezás a reflexionar 
maduramente, con calma, te salva el hecho de que el FSLN inculcó 
en nosotros un capricho histórico, una terquedad infinita, sin límites; 
y de repente te empieza el cerebro a funcionar: bueno, aquí se puede 
morir un montón de gente, pero hay que seguir luchando para derro- 
car al enemigo; porque definitivamente ser guerrillero, estar contra 
la Guardia, aunque murás, ser guerrillero es una actitud moral y si se 
muere, se muere con una actitud moral de vergúenza. Tu muerte es 
una protesta en sí. Entonces, la muerte de Tello era una protesta, y 
nosotros íbamos a morir protestando y aunque el Frente Sandinista 
sólo fuera otro movimiento guerrillero más, que luego lo aplastará el 
imperialismo y la dictadura, de Somoza, como aplastaron tantos en 
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todo el continente. Lo importante no era que si Tello aplicó o no sus 
conocimientos, y sl lo que nos enseñó a nosotros era o no correcto; lo 
importante era que había que morir soñando, lo importante era que 
había que amortajar sueños, esperanzas, ilusiones y romper contra la 
montaña, romper contra lo ciego, romper contra todo, pero romper al 
fin y al cabo... ¡Romper! Eso era lo importante, luchar aunque para 
eso tuviéramos que arpillar burlas sobre nuestra propia formación mi- 
litar, o dudas sobre nuestra propia capacidad militar; había que morir, 
y había que almacenar y amortajar dudas y frustraciones sobre nuestra 
propia capacidad, pero había que juntarlas y volárselas al enemigo y 
volárselas a la montaña, y hacer que se volvieran a mover los árboles 
y que el río volviera a coger otro sonido. Entonces sale el sentimiento 
de vergilenza. Nace desde lo más profundo el sentimiento de combate, 
de no claudicar aunque te murás. Lo que te toca es elevar a tu muerto, 
elevarlo, convertirlo en estandarte e impulsarlo, e impulsarte vos junto 
con tu muerto, junto con todos los compañeros, con los animales, 
hacer que la montaña se pusiera de nuestro lado, que se movieran esos 
árboles de nuevo. De tanto pensar, porque se hizo de noche, dormí 
con rabia; y al día siguiente amanecí con rabia, con ganas de combatir, 
con ganas de probarme yo mismo contra el enemigo y probarnos to- 
dos y con ganas de morirnos y que sirviera nuestra muerte de afrenta 
al enemigo. Es decir, amanecí con ganas de vivir para morirme y con 
ganas de morir para vivir. 

Decía que no solamente quería morir para vivir; luchar para vivir 
por América Latina, para vivir y morir por los indios, para vivir y 
morir por los negros, para vivir y morir por los animales, para vivir 
y morir por mi papá que era un hijueputa pero muy lindo ... por 
los estudiantes, por Subtiava, por todo... Las ilusiones que yo siempre 
anduve en forma egoísta desde que entré de la ciudad a la montaña y 
que nunca se las transmití a nadie; me fui entre el lodo, me harté lodo, 
me embarduné de lodo, me cagué en lodo, lloré dentro del lodo, metí 
las piernas dentro del lodo, la cabeza dentro del lodo, se me fue lodo a 
todas partes del cuerpo, en el pene andaba lodo; pero es que yo andaba 
algo en la montaña que a nadie se lo dije, que nadie lo supo, creo que 
sólo se lo confesé a un compañero una vez con tragos, pero ya para 
1978; es decir, anduve con el secreto guardado o agarrado durante 
cuatro años, es que yo quería vivir; porque yo subí a la montaña, lle- 
vando entre los puños aferrado un puño de ilusiones que nunca solté, 
que nunca se me ensució, y que nunca se me perdió; y si me fui hasta 
el tronco, de lodo, sacaba la mano y ahí dentro andaba entre las manos 
un puño de ilusiones. Esa mierda yo quería decir... 
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Y recuerdo que como a los tres días de la muerte de Tello, creímos 
que la Guardia iba a buscar el campamento. Entonces nos fuimos que- 
brada arriba. Nos estábamos comiendo una vaca. Alegrísimo lo de la 
vaca. Y de repente llega un colaborador que era “Evelio”, que dice: 
“compañeros, la Guardia viene para acá, la viene chaneando fulano 
de tal”, que era un campesino vecino nuéstro a quien había cogido 
la Guardia y se lo había llevado. Entonces se da la orden: vanguardia, 
centro, retaguardia, y yo con los grandes estragos de la lesmaniasis en 
las piernas al momento de la retirada del campamento. Le dan ins- 
trucciones a Flavio de que me ponga vendas y vendas y vendas... a du- 
ras penas me alcanzaba la bota. Yo andaba con una rabia de combatir, 
con una rabia de morirme contra la Guardia y empezamos a agarrar 
quebrada arriba. Quebrada arriba es ir en sentido opuesto de donde 
viene el agua. Una quebrada como de unos 15 metros de ancho, llena 
de piedras, pero que va serpenteando por la montaña bruta, la mon- 
taña que además está de aliada de la Guardia, porque está calladita, 
porque se ha dejado de mover, tiene tres días de no moverse esperando 
el momento por cuentas que la Guardia llegara y empezara el turqueo. 
Nos alineamos todos, nos formamos en vanguardia, centro, retaguar- 
dia, y empezamos a caminar... y como que la montaña se dio cuenta 
que no era juego lo que estaba pasando y se empieza a mover; claro, 
la montaña estaba confiada porque habían matado a Tello, entonces 
no se movía y como que se hacía del lado de la Guardia. Estaba incó- 
lume ella, espectante, a ver qué hacía; y cuando nosotros empezamos 
a caminar en son de combate quebrada arriba en esa retirada, pero 
esperando chocar con la Guardia, se empieza a volver, se sacude, como 
que sacudimos a la montaña, como que la agarramos y le dijimos: 
bueno cabrona, qué te pasa. Y empezamos a marchar con Rodrigo a la 
cabeza de la vanguardia, Modesto en el centro y Aurelio ads en 
la retaguardia. Va un campesino en el centro, también Modesto por 
ser el jefe en el centro, y yo que estoy enfermo también en el centro, 
porque los que estaban jodidos caminaban en el centro. Y había un 
turcazal de piedras dentro del río, el agua es cristalina y vos vas vien- 
do las piedras, y te vas metiendo entre ellas, te vas cayendo y se me 
mojan desde la entrada todas las vendas y se me mete el agua dentro 
de las llagas y el agua dentro de las llagas de la lepra empieza a hacer 
cualquier cosa. Como que era aliada de la Guardia el agua. Empieza a 
punzarme la herida, a joderme a su gusto, por puro gusto, mi propia 
carne se resistía y como que también se peleaba con el agua y como 
que en la medida que me voy calentando se me va calentando la herida 
y voy sintiendo menos y menos, me voy pegando contra las piedras 
pero voy sintiendo menos. Á esa hora a mí me vale un pito morir 
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porque murió Tello, y aquí vamos a probar quién hijuelagranputa es 
quien sabe más... quién falló. Yo sé que llevo balas dentro del fusil y a 
medida que voy caminando comienzo a sentir unas ganas, una rabia 
de combatir, de dirimir con la Guardia con todo y la lepra, con todo 
y el hambre que llevamos, con todo lo que nos habían hecho dejar, la 
carne... con todo; y la muerte de Tello, bueno, quién hijueputa podía 
combatir o quién tenía la razón de su parte ... un reto con la historia. Y 
empiezo a sentir esa rabia que se me traduce en millones de diminutas 
explosiones atómicas por los poros. Llevo el cerebro comprimido de 
rabia. Y las manos arrugadas las sobaba contra el disparador esperando 
que saliera la Guardia y yo sabía que me iba a morir porque no iba a 
poder pasar ese río, pero yo me iba a fajar volando balas. Y una vez que 
vamos subiendo por un lugar como 30 metros de piedra hacia arriba, 
un salto que tenemos que escalar de la quebrada que va al centro de la 
montaña, le digo a Modesto, que iba adelante, cogiendo para arriba: 
“Oíme Modesto, vos no me dijiste que trajera el manual de alpinismo” 
porque eran como 30 metros y yo miro que Modesto va subiendo con 
dificultad, subiendo la cascada esa... Y salimos y sigue la caminata y 
estamos asoleados dentro del agua y asoleados bajo la sombra. Y le 
digo a Modesto: “Mira, Modesto, si yo muero decile a mi hijo(yo ya 
sabía que tenía un hijo) que tuvo un padre que fue revolucionario, que 
cumplió con su deber y que se enorgullezca toda la vida del padre que 
tuvo”. ¿Sabés qué me hizo Modesto en media caminata cuando yo le 
dije eso? "Se lo voy a contar, se lo voy a contar” y me hace así, un gesto 
en la cara mojada, porque no tenía que ver esto con eso, cada quien, 
tenía que ir cubriendo su flanco porque ya la montaña si bien se em- 
pezaba a mover, podía echarse para atrás, la montaña que era nuestra 
protectora, que nos ayudaba, que nos escondía, que nos guardaba, en 
sus entrañas, pero como se había quedado quietecita con la muerte de 
Tello, yo desconfiaba de ella ya ... podía haber estado del lado de la 
Guardia... pero cuando se empieza a mover cuando nos ve en dispo- 
sición de combate, yo digo se está animando ¿no? está volviendo a su 
posición normal, pero todavía pienso: chiva con la montaña, no vaya 
a ser que sea aliada de la Guardia, entonces le dije eso a Modesto. 
Caminamos y la Guardia no llegó. 


La montaña después que salimos de la quebrada se compuso, 
como que volvió a adquirir su confianza en nosotros, como que estaba 
pendiente de quién podía más, o de quién tenía la razón, o de quien 
tenía la fuerza. Pero yo terminé sospechando que la montaña no estaba 
pensando quién tenía la fuerza, ni quién tenía el poder de destrucción, 
sino que terminé pensando que la montaña se inclinaba por quien 
andaba guardado dentro de su mochila y dentro de sus manos, cien 
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años de vida. Á veces me salían ganas de decir: mirá montaña, si vos 
sos piedra y vegetal inanimado, vos aquí no pintás nada, vos aquí no 
discernís; porque a mí me daba la impresión de que ella empezaba a 
discernir, empezaba a pensar, como que una fuerza interna hacía que 
ella pensara y que tomara partido y discerniera... ¿a cuenta de qué esta 
cabrona? Yo tenía ganas de decirle: mirá, aquí vos no pintás nada... Vos 
sos aquí vegetal, vos sos roca, vos protegés aquí a quien se te meta; por- 
que yo llegué a pensar que ella protegía a la Guardia, que ella tenía que 
ver algo con los signos de los tiempos, y que los signos de los tiempos 
los agarraba ella a favor de la Guardia, a favor de lo estatuido, a lo mejor 
por temor de que no la socolaran, por una cuestión de supervivencia 
de la misma montaña: bueno, vos sos aquí un ser inanimado, pero aquí 
nosotros somos los humanos, los racionales, los que tenemos alma y 
conciencia, y te mandamos y te dominamos y te gobernamos por que 
vos sos naturaleza. Vos aquí no mandás nada. Yo sabía que dentro de la 
cuestión del discernimiento, de la razón y.de la inteligencia, nosotros 
éramos más inteligentes, más cultos y más discernidos que la Guardia; 
entonces ella no tenía por qué tomar esas actitudes. Y como que ella se 
persuadió de lo que yo decía, y de lo que yo pensaba, se persuadió cuan- 
do vio nuestra disposición de combate, después de la muerte de Tello, 
que a lo mejor, no sólo para mí sino que también para la montaña era 
un símbolo porque Tello podía ser un símbolo para la montaña porque 
vivía con ella, Estoy seguro que vivió con ella, que tuvo relaciones con 
ella, le parió hijos a Tello, entonces la montaña cogió a Tello como la 
medida de las cosas y cuando Tello muere, ella siente que se va a acabar. 
La montaña siente que ya no tiene ningún compromiso, que lo demás 
es babosada. Pero cuando ve la disposición de combate del grupo de 
hombres marchando ahí, sobre ella, en el corazón de ella, como que 
siente que Tello no es el fin del mundo, ni sus comienzos, que ha sido 
- su hijo. Que Tello fue su hijo, aunque haya sido su vida, aunque haya 
sido un amante secreto, aunque Tello haya sido su hermano, su animal, 
su piedra, aunque Tello haya sido su río. Ella se tuvo que dar cuenta que 
Tello no era el fin del mundo. Ella tenía que darse cuenta que Tello era 
el comienzo del mundo, porque después de él veníamos todos nosotros 
con los dientes crispados, con las piernas amarradas, con lesmaniasis, 
con los dedos arrugados puestos sobre el gatillo, con las mochilas car- 
gadas, que le podíamos prender fuego en su corazón. 

Como que se dio cuenta que había metido las patas, que no se 
debió haber quedado callada aquella tarde en que Tello murió, sino 
que debió haber seguido meciéndose aunque fuera por neutralidad; 
pero nosotros la doblamos, le fracturamos la neutralidad a los árboles 
grandes, a los ríos, la devolvimos, porque el ruido cambió después de 
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nosotros, porque nosotros poseímos el río y le imprimimos a ese río 
nuestro propio ruido, distinto al ruido que él le había impreso cuando 
yo estaba en mi hamaca oyendo y pensando que ese ruido que tenía el 
río era un ruido que se estaba acompasando adrede con el silencio de 
las hojas de los árboles callados. Entonces como que ella se dio cuenta 
que había metido las patas, no tenía más remedio, y la persuadimos a 
verga. Cuando la Guardia andaba ahí adentro, se dio cuenta la mon- 
taña de su sinrazón. 

Y al fin salimos de la quebrada. Yo iba destrozado de las piernas, 
por los golpes de las piedras; y cómo lamenté cuando salimos de la 
quebrada que la Guardia no hubiera aparecido, porque estábamos casi 
seguros que íbamos a chocar con la Guardia, que nos iban a emboscar, 
y andábamos con una buena disposición anímica, casi con deseos de 
chocar con la Guardia por la muerte de Tello, y por todos; entonces, 
cuando salimos de la quebrada nos alegramos, porque íbamos a des- 
cansar, y fundamentalmente yo que estaba mal de las piernas. Como 
que al mismo tiempo sentimos una especie de tristeza, como de que se 
fue la oportunidad de probar de una vez, de vengar la muerte de Tello, 
azarear a la montaña, al río, a las piedras, la oportunidad de demos- 
trar quién era quién, o de morir protestando en el río, protestando a 
balazos sobre el río, como habían muerto un montón de guerrilleros 
en toda América Latina, en quebradas, en combates. Pero la Guardia 
no estaba allí, andaba por otro lado buscándonos, o nos siguió y nos 
perdió la huella porque veníamos sobre la quebrada. La cosa es que 
salimos de la quebrada sin combatir; entonces sabroso, porque íbamos 
a descansar, recuerdo que el compañero que compartía conmigo la 
champa me ayudó a poner la hamaca porque en la montaña dormía- 
mos de dos en dos, por lo general; cuando la columna es muy grande, 
para no dejar mucha huella, duermen dos abajo de cada champa. En- 
tonces, el compañero que estaba conmigo me ayudó a poner la hama- 
ca, recuerdo que no hubo orden de cambiar ropa porque estábamos 
en estado de alerta. 
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Al día siguiente nos cambiamos de lugar y nos fuimos a meter 
a una fila. Una fila es una cresta de montaña, hasta arriba; pero en 
vez de subirnos, porque por arriba, a lo largo de la cresta es más fácil 
caminar, nosotros caminamos “faldeado” como decíamos, porque la 
Guardia por lo general baquea las crestas buscando la huella, ya que 
presumía que los guerrilleros caminan siempre por las partes más ele- 
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vadas. Nosotros caminamos todos en esa ocasión sobre las faldas de la 
serranía, que era supuesto lo más difícil, porque hay que ir poniendo, 
un pie más abajo y otro más arriba, y te encontrás precipicios, guindos, 
barrancos, bejucos, árboles grandes caídos que es comple ejo remontar 
porque vos no te podés encaramar a los árboles, tenés que buscar el 
lado del ramaje caído para darle, pasar encima de todas las hojas, en- 
cima de todas las ramazones, se te pega la mochila, se te pega el fusil, 
es un pleito, y como vas cansado y como va de lado te deslizás, te caes, 
dejas huellas, tenés que ponerte de pie, borrar la huella. 

Esa fila de la cordillera era una zona sumamente helada. Llegamos 
a un lugar y acampamos, en un cachimbero; un cachimbero es un 
chinchal una vegetación de mil clases de montes y hierbas, vegetación, 
arbustos, árboles, bejucos, plantitas de matas, bejucales. Entonces 
acampamos allí en aquella falda totalmente inclinada, que solamente 
poner las hamacas en un árbol, era sumamente, difícil y ya acostado 
en la hamaca, si te inclinabas a un lado, tocabas con la mano el suelo, 
y si te inclinabas al otro, mirabas para abajo el gran guindo, así y para 
ir de una champa a otra tenías que caminar con mucho cuidado o te 
caías y las champas como a quince o veinte metros cada una, que sé 
yo, quince, diez, veinte, no se cuántas champas, no recuerdo ahora. 
Hicimos “campamento” ahí por varios días, tal vez quince días. Me 
imagino que estábamos esperando que la Guardia terminara de ba- 
quear la zona, seguramente ésa era la decisión de Modesto y de Rodri- 
go, porque no había orden de pasar a la ofensiva g guerrillera, para en- 
tonces estábamos más bien en una actitud defensiva. Cuando salimos 
apresuradamente del campamento habíamos metido en la mochila un 
tasajo de carne cada uno y llevábamos leche en polvo; era sólo un po- 
quito de carne, un pedacito de dos pulgadas de ancho y dos cuartas de 
largo, porque nosotros corrábamos la carne en ristras, tasajos largos. 
Entonces lo primero que empezamos a consumir fue la carne porque 
se descomponía y no sabíamos cuánto tie mpo ibamos a estar allí, y 
cuánto tiempo íbamos a pasar aislados de la población que ya habían 
seguramente reprimido. Te la comías casi cruda; sólo la poníamos en 
un tapesco, la salábamos y ya para comerla la metíamos al fuego, no la 
asábamos, sólo la soasábamos, ahumada, más o menos. 

En la noche hacíamos fuego para soasar la carne, y el agua ibamos 
a traerla como a un kilómetro de ahí, guindo abajo; llevábamos porras 
y ya de vuelta caminar con una porra cuesta arriba en aquellos pre- 
cipicios, eran verdaderos malabares, nosotros fuimos especialistas en 
malabares, era cosa de circo, se nos quedaban chiquitos los equilibris- 
tas. Hacíamos proezas para que no se nos derramara el agua y poder 
sobrevivir. 


105 


El agua que quedaba ahí después de lavar la carne la bebíamos 
como sopa y la sentíamos riquísima. Había un frío enorme y el agua 
de la “sopa” era caliente. No podíamos estar junto al fuego, porque 
el fuego quedaba en un pequeño plancito como de un metro y no 
podíairnos estar concentrados, además, era peligroso. Estando en la 
hamaca cuando no te tocaba la cocina mirabas de largo para abajo de 
tu champa el fuego donde estaban cocinando. Al rato escuchabas en lo 
oscuro, a lo lejos, la voz de ¡la comida compañeros! en un sonido casi 
gutural, de garganta y ya bajábamos despacio, a tientas a traer cada 
quien su comida. Allí en la fila se padeció hambre, que no fue como 
el hambre que se padeció posteriormente. Recuerdo que ya como a 
los cuatro, cinco días, la carne se pudrió. El hambre iba aumentando 
y la ración se iba haciendo más chiquita. La carne se empezaba a en- 
gusanar, empezaba a heder, a podrir, y era tanta el hambre, que el tufo 
lo sentíamos bien rico, ya éramos como animales ya, aspirábamos el 
tufo de la carne, qué rica, porque era comida aunque fuera podrida, 
sentíamos bien rico el tufo, por supuesto que después eran unos pedos 
con un tufo horrible. Nos daba ganas de vomitar. Y cuando se acabó 
la carne, empezamos con la leche en polvo. La ración era primero de 
tres cucharaditas y la tragábamos así en polvo, porque no podíamos 
bajar de día a traer el agua hasta abajo por el ruido de la porra que 
va chocando con los palos y se oye el sonido del metal. Entonces vos 
llegabas con tu porrita, que ya estaba toda chopeada, agarrabas las 
tres cucharaditas en tu porrita y te ibas a tu champa, aquello era casi 
como un rito. Llegabas a tu champa, te encerrabas en vos mismo y te 
sentabas a comerte tu leche; aquel momento te daba incluso algo que 
hacer, era una actividad, y además riquísima, porque era la comida, 
Agarrábamos la cuchara y la metíamos en la porra, nada más la puntita 
de la cuchara para agarrar un poquito de leche y empezabas a comer la 
leche, la punta de la lengua y los dientes; y como eran solo tres cucha- 
radas, por supuesto que te daba un hambre horrible, tres cucharadas 
en el desayuno, igual en el almuerzo, y aquel frío; teníamos prohibido, 
sacar las cobijas y cobijarnos porque en cualquier emergencia de com- 
bate perdíamos las cobijas. Era un frío insoportable y yo me acordaba 
de aquellas películas mexicanas con unos indígenas que están metidos 
en sus ponchos todos tristes ahí por el frío, pordioseros, sin expresión, 
unos rostros tristes como resignados, no te podría explicar cómo. Y 
luego en la cena igual, y luego al otro día eran dos cucharaditas, y lue- 
go una cucharadita; entonces hacés maravillas, como la cuchara no es 
plana sino que la punta es curva, no cabe entre todas las ranuritas que 
tienen las porras cascadas en el fondo y los lados; como te cuesta sacar 
lo que se queda ahí pegado, usábamos las uñas, raspabas y luego te pa- 
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sabas la uña por los dientes, hasta que se te diluía en la saliva el poquito 
de leche. La última parte de la operación consistía en pasarte los dedos 
por las encías para sacarte lo que tenías allí y volvértelo a chupar. 

Tengo una imagen que no se me olvida nunca: al cabo de los días, 
sin combatir contra la Guardia, esperando quién sabe qué cosa, sin 
mucho conocimiento de la táctica y de la estrategia de la guerrilla, con 
frío, hechos mierda y todo eso: Modesto leyendo la Ecoromía política 
de Ernest Mandel. Tal vez si alguien tenía un libro desperdigado por 
ahí no se nos ocurría sacarlo, no nos sentíamos en capacidad en ese 
momento, al menos en lo personal, de estar con esas babosadas, o no 
babosadas, pero de estar leyendo un libro, pues, de teoría revoluciona- 
ria. Entonces Modesto estaba hecho de ese tipo de madera; él se pasaba 
leyendo, estudiando. Á veces nos juntábamos en la tarde allí en la fila, 
en la champa de Rodrigo, que era muy ameno para platicar y siempre 
estaba enseñando. Con Modesto se platicaba menos, y además que 
Modesto era más complicado, su léxico, Modesto era un extraordina- 
rio compañero, pero pienso que el jodido es tan agudo, tan inteligente, 
que a veces cuesta entenderle; ahora le entiendo un poquito más, en 
aquel tiempo casi no le entendía ni mierda lo que decía, lo que siempre 
sabíamos era que él siempre tenía la razón, porque lo que él decía era 
cierto, pero yo no lo entendía, pero yo decía que era cierto. Rodrigo a 
él sí le entendía lo que estaba diciendo. Y yo creo que Nelson Suáres 
era más inteligente que todos nosotros porque Nelson le entendía a 
Modesto; era campesino, y siempre se llevaban bien. Rodrigo era to- 
talmente comprensible cuando hablaba, entonces nosotros hacíamos 
pláticas ya en la tarde, a los, varios días cuando ya se sentía que el 
peligro era menor, estábamos siempre hablando de Vietnam, sobre la 
política internacional, o contando anécdotas, fregando. Rodrigo siem- 
pre estaba educando, hasta que nos fuimos de allí. 

Nos cambiamos de zona, una zona lejos de allí y empezamos a ca- 
minar, si no me equivoco, durante varias semanas. Y entonces recuer- 
do que al llegar al nuevo punto hubo una reunión del estado mayor 
de la guerrilla que operaba en la zona. Empezamos a caminar para el 
rumbo de Yaosca, Cuscawás, El Chile, para esos lados de ahí, viniendo 
del lado de Las Bayas y Waslala. Yendo de camino, no recuerdo qué 
día fue, Modesto me dice que me van a bajar a la ciudad, para que me 
cure la lesmaniasis y me vea el apéndice. Pero creo que fue en el cami- 
no durante esa marcha de varias semanas, buscando esa nueva zona, 
que aparecieron las famosas Repodral, parece que las habían mandado 
a pedir y aparecieron de repente en manos de un contacto. Sólo tengo 
imágenes borrosas, no recuerdo mucho de eso. La cosa es que las inyec- 
ciones de Repodral, se tienen que poner tres veces diarias, durante no 
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me acuerdo cuántos días, algo así como tres días. Era lo más simpático 
porque en ese tiempo teníamos pocas condiciones higiénicas además 
de que estábamos caminando por zonas muy peligrosas; de forma que 
a mí me inyectaban antes de que arrancáramos a caminar, acostado y 
cuando ya íbamos marchando había un descanso,verdad, me volvían a 
inyectar. “¿La inyección, Eugenio!” Entonces venía el doctorcito, Ed- 
win Cordero, yo me sacaba el cinturón y con todo y la mochila puesta, 
con el fusil puesto, medio me bajaba el pantalón y así de pie y el doc- 
torcito con su mochila puesta, con el fusil puesto, agarraba la jeringa, 
sin alcohol, ni algodón, ni nada, y pam la metía, es decir, medio sal- 
vajes, dichosamente que el doctorcito tenía buena mano y casi no me 
dolía los primeros días; pero cuando ya me metieron varias y cuando 
llegábamos en la noche al campamento, entonces te imaginás vos lo 
doloroso que es ir caminando, caminando con el dolor en las nalgas 
y caminando con el dolor de la lesmaniasis, que eso es indescriptible, 
y con hambre, y con la muerte de Tello encima que nunca nos la pu- 
dimos sacar, y la sensación cuando a uno le ponen la inyección es una 
sensación como de que sos ya un animal, como no te acostás, ni ves el 
algodón blanco con el alcohol, sólo te afloran los recuerdos, y me veía 
yendo a pasar vacaciones a la finca de mi tío Víctor, que inyectaba a 
las vacas mientras caminaban, él las seguía para inyectarlas cuando an- 
daban sueltas, o las inyectaba amarradas; entonces ese recuerdo tenía 
yo, me sentía vaca, o me sentía caballo, con la muerte de Tello encima. 
El doctorcito me decía que pusiera la nalga floja, y cuando me metía 
la inyección yo la ponía floja para que no me doliera, pero estando 
adentro la aguja apretaba el glúteo, como por desquite, o de arrechura 
porque me habían inyectado. Y entonces cuando a mí me ponían esa 
inyección la circunstancia en que me la ponían era como la vaca de mi 
tío Víctor, porque cuando me la ponían a mí yo brincaba un poquito 
como brincaba la vaca. La vaca de mi tío Víctor se iba después y ya 
quedaba curada, se iba con su ternerito, y alegres las vacas al potrero 
y les importaba un pito que las hubieran jincado, pero es que a mí me 
jincaban a cada ratito y luego a caminar, no podía resolver la muerte de 
Tello y de remate no sabía si Claudia había tenido niño o niña, porque 
me habían dicho que tenia un hijo y yo no sabía si era niño o niña y 
siempre lo andaba en la mente. 

Por fin llegamos a un punto que no era propiamente un campa- 
mento, se miraba que era un poco más afuera, es decir una zona a 
la orilla de la montaña. No era totalmente montaña, pero tampoco, 
como el campo del occidente de Nicaragua, porque los campos del 
norte de Nicaragua son distintos. Allí tuve yo una de mis grandes satis- 
facciones de mis más imborrables satisfacciones y fue que cuando íba- 
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mos acercándonos al punto me dicen que ahí está el Gato Munguía. 
¡Puta! Era algo así como el gran reencuentro de los dos, no sé si era el 
retorno de él, o el retorno mío, o el encuentro de los dos, yo creo que 
no era el retorno de él ni el retorno mío, yo creo que era el reencuen- 
tro de los dos, me inclino por el reencuentro de los dos. Y entonces, 
¡el Gato! digo yo, y el Gato sabía que yo iba a llegar también, el Gato 
que había sido para mí algo tan extraordinario, como ya te dije antes, 
pues los tres amigos del alma éramos Leonel, Juan José, éramos cinco, 
Leonel , Juan José, el Gato, Camilo Ortega y yo. Yo tenía la esperanza 
de encontrarme a Camilo allá adentro, en la montaña, porque Camilo, 
en la manifestaciones cuando corríamos porque la Guardia nos seguía 
tenía unas grandes piernas porque era flaco y alto, entonces cuando 
Camilo corría, quién sabe por qué, porque no había sido entrenado 
militarmente, o a lo mejor alguien se lo había dicho, lo hacía siempre 
encorvado, y entonces yo decía en mis adentros: ¡alagranputa, Camilo, 
el Gato, Leonel, Juan José y yo en la montaña! y pensaba si algún día 
estamos en la montaña, Camilo y el Gato en la montaña y yo y Juan 
José en la montaña, vamos a hacer la guerrilla decía yo, porque yo pen- 
saba este Camilo jodido es flaco y plo se brincaba, y cualquier tronco 
también se lo brinca, y el Gato con sus dos ojos verdes que tenía me 
imaginaba que podría ver mejor y pegar mejor. Sentía en ese tiempo 
que los cinco juntos éramos invencibles. Y me dicen que el Gato va a 
estar allí, y me preguntaba, cómo estará, será el Gato jefe de escuadra, 
puede ser, porque está preparado, el Gato estuvo en Cuba, y si el Gato 
estuvo en Cuba y era dirigente estudiantil y ya tiene dos años de estar 
en la montaña, el Gato tiene que ser jefe. 

Era el reencuentro con el Gato o el reencuentro con el misterio o el 
reencuentro con lo cierto, una de las dos cosas, pero el encuentro mío 
con el Gato era un encuentro de algo. Y yo me acordaba de todas las 
camisas que el Gato tenía y de todos los pantalones que el Gato tenía, 
y yo me acordaba de todos los zapatos que el Gato tenía y de todas las 
novias que el Gato tenía, y me acordaba de todas las formas de su cara, 
o de los gestos de su cara. Me acordaba bien de los ojos, me acordaba 
de todas las cosas que el Gato decía. Y entonces llegamos, ya de noche. 
Yo veo en la oscuridad a cuatro o cinco guerrilleros. Yo sabía que el 
Gato se llamaba Ventura, y dónde está Ventura, digo yo. Entonces me 
dicen que Ventura está dormido, ¿dónde está dormido Ventura? Me 
llevan a un punto en el campamento, allí está Ventura dormido. El es- 
taba en una hamaca; era ya verano, porque recuerdo que habían hojas 
secas, yo caminaba, iba despacito, para no despertar al Gato, aunque 
de todos modos lo iba a despertar, pero iba despacito para que no se 
diera cuenta que ya habíamos llegado. Y uno va despacito en las hojas 


109 


secas que truenan y te denuncian. Eran como las tres de la mañana y 
llego a la hamaca del Gato. Dormido en su hamaca bajita, a la orillita 
del suelo, como a una cuarta del suelo. No había champa porque era 
verano y había luna y se filtraba por entre la poca vegetación del lugar. 
Y entonces veo el fusil del Gato, era un AR-15, el arma del Gato era 
mejor arma que mi carabina M-1, claro él era mejor que yo, era más 
viejo que yo. Me pongo a la orilla del Gato y siento el mismo olor que 
yo tenía, el mismo olor de mi mochila, el mismo olor de mi hamaca, 
de mi cobija, porque el Gato estaba embozado en la hamaca; pero 
tenía un olor también, un poco distinto, el olor del Gato era distinto 
al mío, y dejáme decirte que yo estaba nervioso, porque yo no sabía si 
al Gato le iba a dar alegría verme, yo no sabía si iba a sentir lo que yo 
sentía, y estaba nervioso, porque yo no sabía cómo iba a reaccionar, 
porque si el Gato sólo me decía, “¡ideay, que tal!”, qué sabía yo lo que 
iba a decir el Gato. Entonces al rato de observar la hamaca y sentir los 
olores y de recordar mil cosas y de decirle interiormente, viste a lo que 
nos metimos, o ya viste hasta donde hemos llegado, lo toco, le digo 
“Ventura... Ventura... Ventura” y el Gato se despierta, “¿ahaaaaah?” 
dice, “Ventura, soy yo, Eugenio”, cuando yo dije “Eugenio”, el Gato 
se incorporó violentamente y se quedó sentado en la hamaca como 
medio despertándose... Cuando oyó... “Eugenio” debe haber creído 
que estaba soñando; sudaba y entonces... le digo “Gato, soy yo Euge- 
nio”, y le agarro así la cabeza en penumbra de la luna y entonces me 
dice... “¡Flaco!” me dice y me abraza y entonces yo lo abrazo y el Gato 
se cae de la hamaca y caemos los dos abrazados en el suelo. Y entonces 
quedamos los dos acostados en el suelo, porque yo estaba en cuclillas 
observándolo, y quedamos los dos en el suelo y siento todo el olor del 
Gato, y me dice: “¿cómo estás vos?” como diciéndome: ¿cómo te fue 
después que yo me fui, cómo te fue después que vos hiciste tantas 
cosas allá y tantas cosas aquí y ahora, tantas cosas que vos has vivido 
aquí, cómo estás ahora, que nos estamos viendo de nuevo, después de 
todo, pues? Y entonces, nos quedamos así un rato medio caídos los 
dos en el suelo, y abrazados y entonces nos levantamos, y el Gato se 
sienta en su hamaca y yo me siento frente a él y eran tantas cosas que 
decir, y no sabíamos qué decir. Y veo en la penumbra que el Gato tenía 
barba, yo también tenía barba pero era más pequeña, la del Gato era 
un poco más tupida, una barba roja, y hacía que la guayaba (la boca), 
se le mirara menos, y yo notaba que tenía siempre los ojos verdes, me 
preguntó por la Claudia “¿y la Claudia?” me dice. “No sé, dicen que 
tengo un niño, ¿y vos, y la Susy?”, le digo yo, “hombre”, me dice, 
“ya no hay nada”. “¿Cómo que ya no hay nada?”, le digo yo, “no, me 
dice, es que ella está allá y yo estoy aquí, ya no hay nada”. “Pero andas 
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el anillo” le digo yo, porque la Susy le había regalado el anillo, había 
comprado dos anillos la Susy y el de ella por dentro decía “Susy” y 
tenía la fecha en que se habían puesto a jalar y el que Edgard andaba 
decía “Edgard”. “Sí” me dice “pero es que yo estoy aquí, ella está allá” 
me dice “ella tiene un novio, tiene marido, no sé...” “No jodás ¿y por 
qué vos andás el anillo entonces?” %es que el anillo no me sale, aunque 
ella tenga novio” me dijo. 

Y bueno, nos quedamos en silencio y después nos pusimos a reír 
y hablamos cosas incongruentes, sueltas; no incongruentes, sino ha- 
blíbamos en una forma desordenada, pequeñas cosas, y luego como 
que nos quisimos dormir y amaneció el día siguiente. Y entonces al 
día siguiente los dos fuimos los primeros en levantarnos, como que 
no podíamos dormir por ganas de platicar, o por ganas de vernos. Y 
nos vimos al día siguiente y ya le empecé a contar. Después me dijo: 
me contaron que habías tenido problemas al entrar, que te costaba la 
montaña, o me contaron sencillamente que habías tenido problemas. 
“Para mí al comienzo fue muy duro”; y él me cuenta que para él tam- 
bién fue muy duro, y entonces ya fue una conversación más suave, 
más fluida, más tranquila. “Parece”, me dijo, “que te van a bajar a 
la ciudad”. “¿A quién?”, le digo yo, a vos, te van a bajar”. Y luego 
me dice: "Yo pienso que está bien, que vos das más en la ciudad que 
aquí”. "No hombre, le digo, yo ya tengo buenas condiciones físicas”. 
“Sí”, me dice, “pero aquí ahora no se trata de condiciones físicas, sino 
que se trata de ver adonde nosotros podemos, desde el punto de vista 
político-militar, dar más; yo creo que a vos se te necesita en la ciudad, 
y creo que es una buena decisión que te vayas a la ciudad.” “Bueno, si 
a mí me bajan a la ciudad que me bajen, está bien, yo voy donde me 
manden, pero yo ya tengo condiciones desde hace rato para estar en la 
montaña, ya lo he demostrado”. “No hombre”, me decía, “no insistás 
en las cuestiones de las condiciones físicas que no se trata de eso ahora, 
se trata de que dónde estamos mejor ubicados”. 

En efecto, al día siguiente, me llaman a una reunión donde están 
Modesto, Rodrigo y el Gato; el Gato está callado. Ellos escogen a Ro- 
drigo para que me lo diga, yo estoy seguro en ese momento que fue 
una decisión que me lo dijera Rodrigo. Á todo esto, yo no sabía si me 
iban a bajar por la lesmaniasis o porque estaba también padeciendo 
de apendicitis, a veces tenía ataques de apendicitis, o porque se iban 
a racionalizar los cuadros o porque me estaban pidiendo de la ciudad, 
etcétera. La cosa es que me llaman y Modesto se queda callado, Ed- 
gard se queda callado y la reunión la abre Rodrigo. “Mirá Eugenio, 
nosotros hemos pensado, te hemos estado observando, hemos visto 
tu capacidad, hemos visto tu moral, hemos visto tu rápida capacidad 
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de adaptación, pero la montaña es sólo una escuela donde muchos 
compañeros de la ciudad vendrán a formarse y que luego tendrán que 
bajar, y la montaña en ese sentido es una gran escuela, adonde for- 
mamos hombres también, y luego inyectamos la ciudad de hombres 
sólidos que ayuden a desarrollar la ciudad, porque la montaña no lo es 
todo, sino que requerimos del trabajo en la ciudad y el campo...”, me 
hace toda una aclaración, me dice un montón de cosas y agrega: “Algo 
te queremos decir, y es que el Eugenio que entró, no es el Eugenio 
que está bajando; vas a bajar a la ciudad, y ya los compañeros te van a 
ubicar donde ellos dispongan”. Entonces, a mí se me cruzaron por la 
mente muchas cosas... ¿por qué? Y luego yo pensaba: bueno, si me van 
a bajar a la ciudad, ¿y es a León? bueno, pero en León me conocen, yo 
no podría caminar ni una cuadra en León, o tres cuadras, yo no me 
podría parar en carro en un semáforo en León, porque me iban a reco- 
nocer un policía, me van a poder reconocer, o un guardia. Pero bueno, 
yo no iba a pedir: no me bajen, porque siempre iba a estar donde a mí 
me dijeran que yo debía estar... 

La cosa es que me informan, pues, que me van a bajar. Dejame 
decirte, que yo me agúevé, porque ya le había cogido cariño al me- 
dio, cariño a la gente, había tomado confianza sobre mí mismo, había 
aprendido tantas cosas en la montaña, que entonces, yo me decía: yo 
no puedo dejar abandonados a los muchachos, yo no puedo bajar, yo 
no puedo dejarlos en el lodo, en el abra, yo no puedo dejarlos en la 
soledad. Pero bueno, ya era una decisión del alto mando en ese mo- 
mento, y me bajan. Fue un verano, a mediados de abril de 1975. 
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Empiezo a bajar con Juan de Dios Muñoz y con Valdivia, con José 
Dolores Valdivia, que se llamaba Faustino, Silvestre. Faustino se que- 
daba hasta cierto punto, y luego yo seguía bajando; Faustino se iba a 
trasladar al Cuá, para que abriera una nueva zona, o una nueva ruta, 
o no sé cómo es la cosa. Caminamos varios días, hasta que llegamos 
de noche a un ranchito, en ese ranchito es que yo conocí a Francisco 
Rivera. Á Juan de Dios ya lo conocía, él estaba con el Gato en ese 
campamento, yo conocía a Juan de Dios Muñoz porque él me había 
subido a mí a la montaña, cuando trepé en el 74. Entonces llegamos 
a un rancho, hacemos la señal y contestan la señal; entramos, era un 
ranchito pequeño, así como este cuarto, de unos 5 metros por 5 me- 
tros, la cocina, unas patitas de gallina, con una mesa chiquita, rústica, 
una hamaca, una cama, el fogón y una pata de gallina cerca del fogón 
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esperando que estuviera el café negro. Yo veo que estaba un hombre 
chele, ojos azules, bien parecido, con un sombrero, cuando entramos, 
ni se inmuta; luego, cuando dice Juan de Dios “Rómulo, este es Eu- 
genio”, me dice “¿usted es Eugenio?... mucho gusto compañero” y me 
da la mano. Y ya está, se quedó sentado. “¿Y cómo le fue en el viaje?” 
dice, “Bien, compañero”. “Compita” dirigiéndose a la señora “como 
que ya quiere reverberear esto”; estaba como afanado con el café negro 
y metiéndole, atizándole los palos al fuego y fumando, “¿cómo están 
los muchachos?” me pregunta; “bien, compa”. Tenía todo el hablado 
campesino y parecía un hombre de ciudad; a la orilla del resplandor 
del fogón lucía como una especie de cowboy norteamericano, con el 
sombrero, porque era ojos azules, blanco, de rasgos finos, y con un 
sombrero tejano más o menos. Pura... este hombre, decía yo, tiene 
tipo de tejano y habla como campesino. Estuvimos allí un buen rato 
platicando cosas, y él hablando como campesino preguntando cosas y 
hablando cosas. Y luego nos fuimos todos a acostar fuera del rancho, 
ahí en unas hamacas, como a unos quinientos metros. Platicamos al 
día siguiente y nos fuimos, seguimos bajando... seguimos bajando. Y 
en todo el trayecto en que yo venía bajando, cuando yo miraba que 
era un hecho irrefutable, que iba caminando para la ciudad, mi cabeza 
era una mezcla de información procesándose; por un lado yo dejaba 
lo que para ese momento más quería, mis hermanos de la montaña; y 
al mismo tiempo también me iba acercando a los que yo más quería, 
que era la ciudad, y mis hermanos de la ciudad. Y entonces la gran in- 
certidumbre, adónde me iban a ubicar, y la ciudad y la luz eléctrica, y 
de nuevo los colores, los carros, y el ruido de los radios, ver televisión, 
y azúcar siempre, azúcar, todos los tres tiempos y comer helados y el 
Pop's y el Chip's y alguna vez al cine. Y los carros. 

Yo nunca comprendí, al fin y al cabo, si yo quise o no quise la mon- 
taña, porque sentía dejarla y también la odiaba, yo llegué a odiar a la 
montaña, o si la quería, no sé qué puta era lo que me estaba pasando. 
La cosa es que iba pensando de nuevo en la ciudad, bueno me iban a 
operar y luego, ¿qué voy a hacer? Me van a mandar a otra ciudad, me 
van a subir de nuevo a la montaña, voy a ir al campo, y la ciudad y las 
muchachas, iba a ver a Claudia. Y entonces sí, iba a hacer el amor y 
me entusiasmaba la idea de hacer el amor con Claudia, o con cualquier 
otra mujer, la sensación nuevamente de besar una mujer, de acariciar 
una mujer, de pasarle la mano a una mujer por todo el cuerpo, de estar 
sobre una mujer, de derramarte sobre una mujer y pensaba en las clan- 
destinas que había en ese momento y las iba repasando, cuál me gustaba 
más para ver, si no estaba Claudia, o si ya Claudia no me quería ¿cuál 
mujer era?, o qué mujeres podían existir, y cómo eran esas mujeres que 
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podían existir que yo no conocía, porque ya tenía yo justamente un 
año de no pasarle a nadie la mano sobre la cara, ni arreglarle el pelo. 
Nadie que me diera un besito, con quien haber estado desnudo y sentir 
la piel de ella, etcétera, Y todas estas ideas se me venían a la cabeza. La 
universidad de nuevo, y si iba a pasar por la universidad y quiénes iban 
a estar en la universidad. ¿Y si me encomiendan el movimiento estu- 
diantil? ¿Quiénes serán los del movimiento estudiantil y quiénes serán 
las nuevas muchachas del movimiento estudiantil? ¿O será con una de 
ésas que voy a estar de nuevo? Me van a mandar a otra ciudad y no va 
a haber muchachas, ojalá que haya una compañera... qué sé yo, pues. 
Así iba soñando en el camino y luego, inmediatamente que terminaba 
de pensar en eso, pensaba otra vez en la montaña ¿Y si me matan en 
la ciudad?, decía yo, ¿y si me reconocen y me matan, y si me agarran 
vivo? Me agarran muerto... Hasta que llegó un momento en que nos 
cambiamos de ropa, nos quitamos la ropa de la guerrilla, me afeité, y 
me dejé los bigotes nada más. Antes, legal, no usaba ni barba ni bigo- 
tes. Y continuamos bajando hasta que llegamos a un punto, que creo 
fue el Cuá, por ahí, por el Cuá y agarramos un vehículo de transporte 
colectivo. Después de tanto tiempo, oigo el primer ruido de vehículo, 
y entonces digo: yo conozco eso, ése es un vehículo, con qué seguridad 
dije yo, ése es un vehículo, yo conozco ese ruido. Yo estaba con la cu- 
riosidad de que si iba a reconocer los vehículos y cómo iba a comer, si 
iba a poder comer con cuchara y con tenedor y con cuchillo, con tanto 
tiempo de comer con la mano, de comer como salvaje y tener actitud 
de salvaje. Agarramos un vehículo y nos montamos en una camioneta 
con un montón de gente, pasajeros que iban para un pueblito de allí, y 
yo viendo, toda la gente, yo me hacía el normal, viendo a toda la gente, 
viendo a todos los hombres de la ciudad vestidos de todos los colores. 
La gente que iba en el vehículo era una mezcla de ciudad y de campo, 
nosotros no estábamos totalmente en la ciudad, estábamos entre el 
campo y la montaña, y todo el camino, va de ir pensando en lo que te 
decía. Y pensando que una vez hicimos manifestaciones con ramas de 
ocote, con candelas y que después que vine de Chile, donde yo había 
oído una consigna que decía: “el que no brinque es momia”, momia 
en Chile era decir burgués en tiempo de Allende y me acordé de eso 
en una manifestación, y una vez yo dije: “el que no brinque es sapo”, 
porque en Nicaragua los sapos eran los somocistas y todo el mundo, 
corno tres cuadras de gente empezó a brincar en la manifestación, “el 
que no brinque es sapo, el que no brinque es sapo, el que no brinque 
es sapo... Y todo el mundo empezó a brincar y que luego la Guardia 
me fue a buscar de noche a la casa, me acordaba de eso, y yo no sabía 
si yo era el mismo que había hecho las manifestaciones brincando, y 
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que había estado adentro de la montaña y que venía bajando y que no 
sabía qué iba a pasar después y la gran incertidumbre, qué se iba a de- 
cidir allá abajo, y me iba ode dó también, que una vez hicimos una 
manifestación, y que yo dije: “cada estudiante... una lata” y pusimos 
afiches en la universidad “cada estudiante, una lata...” y todos los estu- 
diantes empezaron a llevar latas viejas de los basureros a la universidad 
y entonces hicimos la manifestación con latas, y la camioneta en una 
sola brincadera, levantando el clásico polvasal que producen los vehí- 
culos en el verano cuando corren sobre caminos de tierra. Estaba lejos 
de León y ya empezaba a respirar a León porque el polvo se me metía 
en la nariz y en los oídos y en la garganta, y el pelo se me empezaba a 
poner castaño, los pelos dela brazos rubios, el bigote chele y eso me 
recordaba a León, aunque estuviera a cientos de kilómetros respiraba 
a León, cada vez con mayor intensidad porque cada vez el sol era más 
fuerte, el aire más caliente, el terreno más pelado. Respiraba a León 
porque la gente en el vehículo se empezaba a poner pañuelos en la 
cabeza y en la cara para cubrirse del polvo, como lo hacíamos en León 
con las tolvaneras, cuando la erupción del Cerro Negro en 1971. 

En aquellos días como todo lo aprovechábamos contra Somoza, en 
la oscuridad forzada de la tolvanera mientras llovía ceniza sobre León, 
el Gato y yo nos valíamos de que todo el mundo se ponía pañuelos 
en la cara y nos ibamos con la cara tapada al mercado central y empe- 
zábamos a decir mientras caminábamos en medio de los canastos de 
punches, conchas y verduras: “¡qué barbaridad, qué barbaridad, casti- 
go de Dios, castigo de Dios este es castigo del Señor porque no hemos 
botado a Somoza!” “Dios nos va a seguir castigando porque tenemos 
a Somoza en el gobierno todavía!” y pesibamos por donde las carneras 
y las vende fresco “¡castigo de Dios. castigo de Dios!”, y los vende 
ropa “¡castigo de Dios!” y los zapateros rumberos y las marchantas de 
abarrotes “¡mientras no botemos a Somoza, esto va a seguir asíl” y la 
gs ente que estaba arrecha porque el polvo todo lo ensuciaba y porque 
entas se bajaban y lógicamente buscaban contra quién descargar 
su có Pía nos oían porque nosotros les dábamos a alguien a quién 
echarle la culpa; y entonces la gente empezaba a decir: “este hijueputa 
que nos trae las maldiciones”, “tiene mal agúero, es que anda con la 
Dinora”. Y entonces nosotros aprovechábamos las circunstancias para 
hacer propaganda contra Somoza y la Guardia, 
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Venir en esa camioneta era como venir corriendo, brincando o ca- 
balgando sobre la máquina del tiempo en sentido regresivo; a medida 
que avanzás y se va cambiando la topografía a que has estado acos- 
tumbrado en los últimos meses y vas viendo una nueva topografía que 


se parece ya a la que uno siempre ha visto desde chiquito, otra vez el 
madroño, el jiñocuago, las mismas piedras, los garrobos, las iguanas, 
la tierra caliente, entonces a medida que uno va recorrienclo el camino 
rumbo abajo, va asociando ideas con respecto al pasado. No solamente 
con respecto al pasado más reciente, cuando te metiste a la montaña, 
sino al pasado de tu adolescencia, al pasado de tu infancia; porque 
cuando veía los madroños y veía el jícaro, por ejemplo, recordaba que 
en el patio de mi casa habían jícaros y que mi papá cortaba las ramas 
de los jícaros para verguearnos cuando estábamos jodiendo. Entonces, 
frente al jícaro uno se va remontando con una velocidad extraordinaria 
hasta su infancia. 

Como a las ocho horas de viaje, ya por la tarde, llegamos a El Sau- 
ce, donde íbamos a tomar el tren. Me acordaba del ferrocarril de León 
cuando me monté la primera vez y también la idea del tren me volvía a 
mi infancia... Esa bajada de la montaña en el vehículo era un ir y venir 
constante sobre la propia historia de uno, con una velocidad, con una 
agilidad de mono: vos sabés que los monos se pasan de una rama a otra 
bien rápido, con esa misma velocidad, uno se va retrocediendo de la 
infancia a la montaña, de la montaña a la ciudad, y así, son malabares, 
acrobacias mentales, fugaces sobre los pedacitos de tu vida anterior a 
la anterior. 

Había poca gente en las calles de El Sauce y empezamos a cami- 
nar cogiendo rumbo hacia la estación. Al rato desembocamos en una 
esquina y veo el gran tren parado, todo largo, negro y viejo, el mismo 
tren, el mismito tren de mi infancia. Entonces yo sentí como que la 
dialéctica se había parado; porque era el mismo tren, con las mismas 
barandas, la misma gente, las mismas voces... “el agua helada... el agua 
helada... el chancho con yuca... el chancho con yuca...” las mismas 
vendedoras con sus panas, los cargadores montando los sacos, pesan- 
do la carga con la báscula, montándola en las carretillas para llevarla 
al tren; otros bebiendo guaro, los bolitos tirados allí en la estación, 
niñas inocentes pidiendo, putas paradas en la esquina, lo billares en 
la otra esquina; en fin todo el ruido de la misma estación que yo ya 
conocía, la gente con sus gallinas en las manos, con sus chochadas, con 
sus bolsas, con frutas, las campesinas de las comarcas con los cachetes 
coloraditos porque venían al pueblo, recién pintados los labios con 
aquel rojo, rojo, que se ponen las campesinas; el montón de viejas gor- 
das con sus delantales, espantando al perro, otro bolo cayéndose del 
caballo, chanchos comiéndose la mierda de los niños en la calle, chan- 
cheros arriando los chanchos para llevarlos al tren, y la vendedoras es- 
pantando los chanchos patangos y chingos, chanchos negros, capados, 
verracos, otro jodido medio brujo sacando la suerte con chocoyos y los 
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campesinos arremolinados con cara de susto, y la barata parada anun- 
ciando una pomada que curaba todo, hasta las penas; y el guardia ahí, 
el mismo guardia en la esquina que no se metía en nada y en fin... 
Ibamos caminando, a comprar los boletos y la gran patada de ori- 
nes allí en el corredor donde venden las tickets y el que vende las /ickets, 
el mismo hombre con cara de perro que de lejos se miraba que era 
un oreja, extendiéndonos los mismos boletos de siempre con aquella 
como tijerita que le abrían un huequito. Y luego al rato el mismo pito 
de comprar sus cosas y el colector bajando a los chigiines del vagón y 
“espérate un momentito”, la que estaba comprando y "pasame el agua 
helada” y la tortilla con chancho con yuca, y aquél corriendo porque 
se le quedaba el vuelto y el que va en la ventana, la mano extendida, 
“hermano,el vuelto, el vuelto...” y el que tiene que dar el vuelto como 
que no alcanza el chunche y hasta que aquél le pega un grito, “¡hijue- 
puta el vuelto!” hasta entonces se lo pasa, ese truquito de siempre. Y 
luego empieza el tren a caminar; efectivamente, vamos rumbo a León 
y la máquina del tiempo corre más rápido todavía, ya no se siente el 
polvo, pero empezamos a ver algo que yo tenía mucho tiempo ya de 
no contemplar: los algodonales blancos. El algodón, y de nuevo los 
recuerdos, los /railers saliendo en las madrugadas aún oscuro con el 
montón de cortadores y las mujeres con camisas de hombre y con 
sombreros de hombre; todo mundo a cortar y mi papá que siempre 
se arrechaba porque los operarios que tenía en su negocio se le iban a 
los cortes de algodón donde les pagaban mejor; las desmotadoras de 
León trabajando, y ya empezaba yo a sentir casi la pelusa del algodón 
en la nariz. Y el tren sigue corriendo con su mismo ruido, llega a una 
estación, y el pito, y otra vez el agua helada, y la lotería, y los perros, y 
la gente que se encarama y el colector peleando de nuevo. Y de vuelta 
la campana en la nueva estación, y va corriendo el tren, y a medida que 
el tren va corriendo, yo no sé por qué razón, como que yo empiezo a 
sentir más opresión en mi interior, y cuando el tren va acercándose a 
Malpaisillo, yo empiezo a sentir que me va entrando cierta incomo- 
didad, voy más inquieto, ves, a medida que me doy cuenta que tengo 
que confrontarme de nuevo con León, a encontrarme de nuevo con 
un pasado que me es incierto. Me iba poniendo más nervioso, estaba 
más arisco, inquieto, más presionado, no lograba explicarme qué es lo 
que me pasaba, qué era lo que me estaba ocurriendo, porque me iba 
sintiendo como aventado para afuera, de forma que cuando el tren 
empezó a pitar al llegar a Malpaisillo, quién sabe por qué yo apreté 
con las manos, con los brazos, la ventana, porque yo iba sentado al 
lado de afuera, a la orilla de la ventana, la apreté, me apreté yo sobre el 
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asiento, frente a cierta sensación de que podía salir catapultado hacia 
adelante y no es que yo me quisiera regresar, ni mucho menos, pero 
era una sensación de que una fuerza que yo no gobernaba me dispa- 
raba hacia León. Cuando el tren se paró en la estación de Malpaisillo 
no nos bajamos de primero, sino que esperamos que se aglomerara la 
gente para confundirnos un poco medio de todo el bullicio con todos 
los vendedores de agua helada, los vendedores de verduras, los ven- 
dedores de ropa, los vendedores de todo. Allí en la estación empecé a 
sentir una especie de desnudez. Como habíamos estado en la montaña 
tanto tiempo sin contacto con la gente, ocultos, viéndonos siempre 
entre nosotros mismos, sin acercarnos siquiera a los ranchos, porque 
no todos estábamos autorizados a llegar a los ranchos, nosotros no 
estábamos acostumbrados a que la gente nos viera, siempre ocultos en 
el monte, no nos dejábamos ver. Luego comprendí que uno, no sola- 
mente se acostumbraba a no ver a la gente, sino que te acostumbrás a 
que nadie te mire, te acostumbrás a estar solo, ¿no? Me sentí desnudo 
en Malpaisillo, en el sentido de que todo mundo te queda viendo, 
desnudo en el sentido de que caminás para adelante y no te tropezás 
con nada, te sentís desnudo, sin caparazón, te sentís en campo abierto, 
te sentís en la playa, qué sé yo, como desprotegido, no tenés que estar 
levantando los pies para salvar los obstáculos del terreno al caminar, 
caminás normalmente y no vas apartando las ramas de los árboles y 
entonces descubrís que los árboles en la montaña y la topografía en la 
montaña viene a ser en alguna medida, como vestido para uno, como 
protección para uno, y se me ocurrió, que si no me iría a pasar o sentir 
lo que sentí cuando subí a la montaña, pero ahora en otra dirección. 
Ya en las calles, me entró un temor porque yo soy de León y ha- 
bía viajado eventualmente a Malpaisillo en distintas ocasiones, por 
lo tanto, tenía gente que me conocía, compañeros de clase, gente de 
Malpaisillo que vivía en León; y por otro lado, el hecho de ser conoci- 
do me daba una sensación de desnudez, porque sentía que cualquiera 
me podía ver, que cualquiera me podía reconocer; y la sensación de 
desnudez es todavía más grande, porque en la montaña uno anda con 
su pistola, o con arma larga, con fusil, o con la subametralladora, la 
carabina y andas un montón de tiros en el fusil, y en los cargadores y 
andás en la mochila a veces reservas de comida, sos autosuficiente en 
el medio y sentís la protección del arma larga que en la montaña se te 
encarna, es parte tuya el fusil en la montaña, dormís con tu arma, ca- 
minás con ella, te bañás a la orilla de ella, hacés ejercicio con ella, arma 
helada, arma aceitosa, arma al hombro, arma en la mano, arma con 
sarro, arma apoyo, arma limpia, arma mojada, arma, siempre el arma 
al cuello, al hombro o en la mano. En la montaña el arma se vuelve un 
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pedazo tuyo, como un miembro más, y uno de los miembros más im- 
portantes porque a la hora de una caída uno protege más el arma para 
que no se golpee que la propia mano. Entonces a veces preferís que- 
brarte la mano que quebrar el fusil. En la montaña, es más importante 
el arma que cualquier parte del cuerpo; y uno se empieza a encariñar 
con el arma, y por lo general le ponés apodos a las armas, ¿verdad? Por 
ejemplo, Aurelio Carrasco, le había puesto a su Garand “El Garañón”, 
otro compañero tenía una carabina de culata negra y se llamaba “La 
Negra”. Yo usaba una carabina M-1 y como siempre dormía con ella y 
a veces me quedaba en la hamaca dormido con mi carabina, entonces 
yo le había encajado mi “Peluche”. 


Y cuando bajé a Malpaisillo, me sentía desprotegido sin mi Pe- 
luche, porque mi Peluche, me garantizaba la oportunidad de morir 
combatiendo, con una buena capacidad de defensa. 

Yo iba crispado, pero me quería hacer el hombre normal, corriente; 
andaba con un sombrerito un par de botines, un pantalón b/ue jeans y 
una camisa sencilla; había bajado de la montaña con mis bigotes, ya 
venía un poco transformada la cara, afeitado pero con bigotes, pero mi 
oran temor era que alguien me reconociera. Me hacía el normal, pero 
iba vigilando las reacciones de la gente; Así, con disimulo me fijaba 
en la gente que iba encontrando y que me quedaba mirando, para ver 
si alguien me reconocía; y desgraciadamente alguien me reconoció y 
entonces, cuando me reconocieron, sentí una corriente en el cuerpo, 
no sé, una cosita en el estómago, iba a salir en carrera, deseaba salir 
en carrera. ¿Me irá a saludar? ¿me va a llamar? sólo acerté a caminar 
más rápido, hasta ganar la carretera que va a León. Recuerdo que nos 
escondimos como una hora, esperando que fueran a poner la denuncia 
y la Guardia llegara, pero no sucedió nada. Al rato nos decidimos a 
caminar por la carretera en dirección a León, nadie me había reconoci- 
do, ni tampoco a Juan de Dios Muñoz, que era el que venía conmigo, 
o si nos reconocieron, no se atrevieron a denunciarnos. 

Durante el trayecto a pie de la carretera yo sentía una gran curiosi- 
dad o alegría porque iba ver a los compañeros, pero lo cierto es que ya 
no me entusiasmaba mucho, ya habían pasado demasiadas cosas como 
para entusiasmarme tanto, me alegraba pensar que vería a los compa- 
ñeros que estaban en la ciudad, fundamentalmente Iván Montenegro, 
pero ya no era aquel encanto, aquel entusiasmo como cuando subí a 
la montaña, era distinto, ya había muerto gente... ya sabíamos que se 
moría, y que se vivía, ya sabíamos que se sufría, que había tristezas, 
además de alegrías. Y digamos que lo que más me entusiasmaba era la 
oportunidad de poder conocer a mi hija o a mis hijos, porque ahora 
que recuerdo, el jodido de Rodrigo, antes de bajar me dice: “y felici- 
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dades por los gemelos”. La compañera tenía una gran barriga y parece 
que alguien, un correo, hizo comentarios allá arriba, que tenía una 
gran barriga, y que a lo mejor eran gemelos, y de boca en boca, hasta 
llegar a la montaña, alguien se lo dijo a Modesto y a Rodrigo, que 
eran gemelos. Entonces había empezado allá arriba toda la jodedera: 
“Chocho, Eugenio... ¡qué clase de poder, qué barbaridad!” y toda la jo- 
darria que se arma cuando uno tiene gemelos. Fue hasta que llegamos 
a pie, a un lugar ahí por Telica, a una casita, que me encontré con un 
compañero que se llama Francisco Lacayo, quien me sacó de dudas: 
“Eugenio, ¿sabías que tenés una niña?”, me dijo, “no hombré” le digo 
yo, “¿no son gemelos?”... “no hombré, es una niña, y se parece a vos”. 
¡Qué alegría! Cuando me aclararon que no eran gemelos varones, sino 
una niña, me entró, bueno, una gran ternura, cuando me dijeron que 
era una niña. Nunca me había puesto a pensar en el hecho de que yo 
tuviera una niña, una mujercita, y entonces, cuando me dicen que es 
una niña, no sé, me entró una ternura muy especial, me sentí tan deli- 
caco, tan tiernito, ¿ves? Y claro, yo ya llevaba pensando pedir una cita 
con Claudia para compartir con la niña, para ver a la niña. Y bueno, 
nos llegaron a traer, bajamos un correo a León y llegaron por nosotros; 
nos dijeron que iba a llegar personalmente el regional a traernos hasta 
el punto de la carretera. El jefe del regional era Iván Montenegro. En 
efecto, en la noche, se aparece en un taxi Iván Montenegro, el del taxi 
era un compañero y bueno, te imaginás la alegría de ver al gordo, que 
nos dice un poco nervioso: “Móntense, móntense, móntense”. Y nos 
montamos y nos vamos para León. Cuando yo entro a León, me sen- 
tía, ¿sabés como qué?, como dentro de las pesadillas en que siempre 
aparecía León, como que soñaba que de repente estaba en León, que 
todo mundo me estaba viendo, y que yo andaba desarmado, y que la 
Guardia me seguía y que yo disparaba, y que no me funcionaba el arma 
que yo disparaba y que los tiros no llegaban, y que les pegaban a los 
guardias los tiros, y que no les hacían nada, o no se morían, o se dobla- 
ba el cañón del arma, esa era la pesadilla cuando yo pensaba en León. 
Entonces, cuando voy entrando a León en carro, de noche, como a 
las ocho de la noche... ¡La sangre de Cristo!... el mismo bulevar, la 
misma avenida Debayle de hace tiempo, el hospital, el mismo drve-¿a, 
la estación, doblamos en la estación, el tope del parque San Juan; y me 
dan unos anteojos oscuros de ésos, te imaginas vos, para que nadie me 
reconozca. Y yo miraba a la gente, qué barbaridad, ya no es sólo la sen- 
sación de desnudez la que sentía, ya fue mayor, ¿sabes cómo me sentí? 
me sentí como que estaba clandestino, entrando a León. Es decir, eso 
para mí era inconcebible, lo inimaginable, lo siempre preocupado, la 
mayor expresión de la inseguridad física, la más concreta posibilidad 
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de ser muerto o capturado. Realmente era estar totalmente descobi- 
jado, de estar totalmente al descampado, entonces era una locura en 
alguna medida, pero había que hacerla, y entré a León. Tratamos de 
irnos por los barrios, bordeando la ciudad hasta que llegamos a la casa 
de seguridad. Era una casa de Subriava, de un compañero sastre que 
no se ahora cómo se llama, no recuerdo con mucha precisión la direc- 
ción, pero era en Subtiava, como a unas dos cuadras, o una cuadra, de 
la calle Real. Luego, la gran alegría, me bajo y veo al “Chiricuto”, a 
Luis Guzmán, a Quincho Ibarra, a Jorge Sinforoso Bravo, al que hasta 
entonces conocía personalmente, y a comer se ha dicho, me bañé, me 
dieron ropa de ciudad, yo quería todo, yo quería chocolate, yo quería 
popsicle, yo quería lecheburra de donde Príio... Y en fin, ¿qué no quería? 
De todo. Me parecía mentira, de estar ahí, de nuevo en el corazón de 
León, sin que la Guardia ni la seguridad de Somoza, ni mis amigos, ni 
mi familia lo supieran. 
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Como a los cuatro días de estar ahí, llega una orden de Pedro Aráuz, 
miembro de la Dirección Nacional: me tengo que dirigir a Ocotal, que 
me van a operar primero y que luego me van a ubicar en la regional 
del norte. En ese tiempo, el jefe del regional era *Pelota”... Pelota, co- 
nocido como Manuel Morales Fonseca, y estaba Bayardo Arce ahí en 
la misma regional. Salimos a pie ya clareando el día como a las cinco y 
media de la mañana; nos iban a recoger como a dos cuadras de la casa. 
¡Te imaginas! Iván Montenegro, Quincho Ibarra, que era el presidente 
del CUUN, y yo, los tres caminando por la calle, a esa hora cuando ya 
hay casas abiertas y ya andan los panaderos vendiendo pan y la gente 
vendiendo mantequilla lavada, ellos, que eran menos a das iban 
a los lados y yo al centro, para ocultarme un poquito de las miradas, 
porque íbamos a media calle, era una calle empedrada, de tierra, y me 
decía yo: ¡qué barbaridad! ¡esto es el acabose!... y claro, me reconocie- 
ron inmediatamente, y yo notaba que la gente se quedaba con los ojos 
cuadrados cuando me miraba, incluso algunos me dijeron adiós... pero 
Subtiava era un sector combativo, un territorio liberado políticamente 
casi por completo; entonces me montan en un carro que no recuerdo 
quién lo iba manejando, y nos fuimos por la carretera León-San Isidro. 
En el empalme de San Isidro, está otro carro, yo me monto, no llevaba 
nada, sólo mi 45 con un magazine de repuesto y un poquito de tiros. 
Y reconozco al tipo que manejaba el nuevo carro, y qué gran alegría, 
era Toño Jarquín, el doctor Antonio Jarquín Toledo, dilecto hijo de 
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Nueva Segovia. “¡¿Idiay?!”, me dice sorprendido, porque él creía que 
estaba en la montaña, “¿cómo estás Flaco?, jueputa estás mas gordo”, 
“no jodás, qué voy a estar más gordo”, le digo. “Es que te veo gordo”, 
me dice es que de tanto tiempo de no vernos él me miraba gordo, más 
bien inflamado es que estaba de tanto maíz, porque el maíz inflama, 
inflamado de comer posol, y me miraba más chele, claro, no me daba 
el sol, pálido, es que estaba. Y me llevan a Ocotal, y empiezan a hacer 
los preparativos para que me opere. Á mi me daba temor, porque pen- 
sé que me iban a operar en alguna casa clandestina, una cosa así, algún 
médico amigo en algún hospitalito guerrillero, yo había oído hablar de 
los Tupamaros, que tenían clínicas y cosas bajo el camuflaje de salones 
de belleza, y yo creía que ya teníamos todos esos recursos, pues. 

“¿Cuándo es la operación?” le pregunto yo. “No”, me dice, “tene- 
mos que ver primero cómo está el hospital de Somoto, porque tengo 
que operarte en Somoto”, “¿cómo, que a mí me van a operar en el hos 
pital de Somoto?” le digo yo. “Pues sí, ¿y adonde creés que te vamos 
a operar?” “No... no, pues yo, sólo preguntaba, pues”, le digo yo, “cu- 
riosidad mía, sólo quería saber cuál hospital es”. No jodás, se me fue 
el alma al culo. Entonces nos vamos para Somoto, yo ya conocía a su 
esposa, era una vieja amiga, que se llama Luisa Molina. Yo pensé que 
ella iba a estar viviendo en su casa, y no, me llevaron a vivir enfrente, y 
yo con una gran ilusión de ver a la Luisa pero ella estaba en Estelí. 

EE día siguiente le pregunto a Toño: “Y ve, ¿qué pasó con el hos- 
pital?”, “hombré”, me dice, “es que fijate que estamos arreglando eso, 
elas tenemos que ver cuáles son las enfermeras que te van a ver, y 
tenemos que buscar a la anestesista”. “¿Y la anestesista y la enfermera 
son compañeras?”, le pregunto. “No, ninguna de las dos. Ni la anes- 
resista, ni la enfermera, pero los médicos somos Saúl y yo, no hay 
problemas. Además no te preocupés, que yo voy a decir que vos sos un 
primo mío, y que vas a estar aquí nada más el tiempo indispensable, 
digamos tres días, luego te vamos a traer para acá”. “Va pues”, le digo, 
sin pensar que me iba a pasar lo que me iba a pasar. 

Al día siguiente, me dice: “Vámonos pues, hermano”, y me mete en 
el hospital, como a las cinco de la tarde. Yo andaba una granada, y me 
decía: ¡Dios mío mi lindo! ¡qué clavo sería que me descubran y que la 
Guardia me llegue a traer operado, y me saquen a culatazo limpio! Á 
vergazos, a empujones y operado no me voy a poder poner de pie, no 
me voy a poder defender, y si me caigo se me va a abrir la herida, y los 
guardias me van a patear la herida y se me van a salir las tripas y lo peor 
no era pensar que me hicieran eso, sino la idea de sentirme impotente 
frente a los hijueputas; entonces me decía, si aquí viene la Guardia lo 
que voy a hacer es tener la granada y la pistola debajo de la almohada, 
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entonces le abrí las dos patitas esas que están dobladas, se las enderecé, 
y sólo quedó de jalarle la anilla, manteniendo la granada a la orillita; 
entonces en cuanto la Guardia venga, pensaba yo, saco la granada y 
aquí la estallo en el cuarto y se va la Guardia y me voy yo, pero a mí 
estos perros no me van a malmatar, no me van asesinar operado, y sólo 
me acordaba de Enrique Lorente, que era epiléptico, y que para pro- 
vocarle la epilepsia, en la cárcel le pegaban en la cabeza, y entonces lo 
cachimbeaban epiléptico, le pegaban, y salía de la epilepsia y le volvían 
a pegar, y lo torturaban después que le pasaba la epilepsia y le volvían 
a provocar la epilepsia; esa sensación horrible de que te malmaten en 
esas condiciones a mí me aterraba, me aterraba. Yo había convenido 
con Toño en que después que me operaran, él se iba a quedar conmigo 
durmiendo, y que íbamos a tener siempre un vehículo allí, por cual- 
quier cosa, ¿verdad? 

Y bueno, llega la enfermera, y me dice: "Desnúdese, que tenemos 
que limpiarlo”. Entonces vengo yo y me quito mis A mis za- 
patos, mi pantalón, mi camisa, y ya. Entonces me dice ella: “Quítese 
el calzoncillo, que tenemos que rasurarlo”, “¿eso no lo va a hacer el 
doctor?”, le pregunto yo, cohibido. “No no”, me dice ella, soy yo, y 
apúrese”. ¡Hijueputa ya la cagué!, porque si esta mujer me toca, decía 
yo, me voy a poner erecto, y la mujer va a creer que yo soy un vulgar, 
qué iba ella a saber que yo tenía un año de no tocar una mujer, de que 
una mujer me pusiera la mano encima; y de remate era una morena 
bien linda, ¡sólo de verla me voy pararl, decía yo, ¡qué vergijenza la 
mía! Ni modo, me quito el calzoncillo, ella está de lo más seria con 
todas sus herramientas allí, con los estuches, las bandejas, con el mon- 
tón de vasitos de colores, merthiolate, alcohol, yodo, qué sé yo, gasas, 
tijera algodón... me desnudo, y coloco las dos manos bajo la cabeza, 
ondo en la camilla. Voy a cerrar los ojos, me dije, pero recapacité 
de inmediato: si cierro los ojos va a creer esta mujer que estoy pensan- 
do en alguna cosa mala; mejor cerré los ojos, porque así no miraba y 
corría menos riesgo de remplarme, una pura indecisión en mi cabeza. 
Entonces viene la mujer, agarra una cuchilla de afeitar y empieza, ra, 
ra, ra, ra, ra, y me agarraba los genitales y me los levantaba, me toca- 
ba por debajo y luego me agarraba el pene, así, y me lo ponía para el 
otro lado... ¡Ay Dicsmiizo mi lindo! ya sentía que me a iba a templar; 
y entonces lo que yo hago es empezar pensar en el lodo de la monta- 
ña, acordarme cuando iba caminando en el barro y me caía, cuando 
andaba buscando leña, cuando andaba cansado y tenía que subir una 
cuesta, me imaginaba que daba un paso, otro paso, y Otro paso, y otro 
paso y me voy en el lodo, pero la mujer, me agarraba así, con el dedo, 
con la mano delicada, femenina, el pene, y me lo hacía así, y luego me 
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pasaba la mano por debajo de aquí, de los testículos, con un algodón 
húmedo, y empieza a llenarme de erthiolate, yo sentía heladito, rico, 
ya no aguanto, ya no aguanto, y luego dejaba de contar y sentía lo que 
me estaba haciendo y sentía y me imaginaba sus manos con las uñas 
pintadas, y sentía su piel, sobre mi carne, sobre mi pene sobándolo, 
restregándolo, moviéndolo y entonces, volvía rápido a pensar en la 
montaña y me agarraba la cabeza, me jalaba el pelo, cerraba los ojos, y 
los abría de nuevo... estaba pidiendo imposible, la cosa venía para arri- 
ba levantándose y yo miraba que la mujer ya no me estaba limpiando, 
botó los algodones y miro que me empieza a agarrar el pene y me lo 
empieza a jalar, y en determinado momento me dije: ¡hombré, yo soy 
un estúpido! me estoy templando ¿y qué voy a hacer yo? si no puedo 
aguantarme, sí yo soy un cristiano, común y corriente, pues me quedo 
templado, duro, duro, duro, pero qué vergitenza, yo no hallaba qué 
hacer, allí en la camilla, desnudo y completamente erecto, nervioso y 
con pena, y la mujer que se pone a reír y me dice: “No se preocupe jo- 
ven, que ya estamos acostumbradas a estas cosas nosotras”, ni mierda, 
pensé, esta mujer hijueputa a mí me tocó intencionalmente, porque 
yo sentí que ella me limpió y todo, pero luego sospechaba que me 
estaba acariciando al echarme jabón, y vos sabés lo que es que te echen 
jabón y agua en el pene cuando tenés tiempo de no hacer el amor, que 
venga una mujer, con toda su mano linda, con sus uñas bien lindas, su 
mano bien linda, suavecita, y te empiece a tocar el Pene y los genita- 
les, el pubis y todo eso, es para morirse. Entonces, al rato, Haga loño 
Jarquín, y entra en grandes carcajadas: “Ja, ja, ja, ¡te srarilasrá, Flaco 
hijueputa! ¿verdad?” “Sí, hermano”, le digo yo, “qué cagada, qué pena, 
¿qué te dijo la compañera?” “No, hermano, olvidate de esa mierda”, 
me dice... * “me acabas de hacer perder cincuenta bolas”, “¿cómo?”, le 
digo yo, “¿qué es esa mierda?” “Sí”, me dice, “es que yo aposté con la 
enfermera aque no te templabas, y la mujer dijo que sí lo lograba”. ¿Te 
das cuenta? el hijueputa Toño Jarquín por jugarme una broma maceó 
que no me templaba, puras bandidencias, y por supuesto de que la 
mujer se los ganó, y me provocó para ganarse la apuesta, con razón yo 
sentía que me estaba tocando más de lo necesario. 
Me ponen la bata de operar y yo dejo mi pistola, con el gran temor, 
mi pistola y la granada, en la cabecera, debajo de la almohada, me 
llevan al quirófano, yo nunca me había operado de nada, y me ponen 
una jeringa, y me dicen que empiece a contar, uno, dos, sólo llegué 
hasta tres contando, y pum, me quedé dormido; allá, cuando me des- 
pierto, estoy en el cuarto de nuevo, cobijado y con mi bata de hospital, 
medio pendejo, baboso, y medio me incorporo y me miro el montón 
de gasas... Bueno, niño, aquí empieza la cuestión... ¡Diosmiito mi lin- 
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do, que no venga esa Guardia, hijuelagranputa, o aquí nos vamos a 
morir todos, pero a mí no me agarran! Y si viene la Guardia y yo estoy 
dormido, me van a matar, porque yo sentía el dolor en la apéndice y 
no podía ponerme en pie. Entonces le pregunto a Toño: “¿cómo está 
la cosa? ¿todo en calma?”, “todo en calma, no te preocupés”, me dice, 
“no hay problemas, todo controlado, mano”. “Aquí chivéate”, le digo, 
“cuidado una mierda aquí mano, me va a llevar la gran puta”. “No, 
no te preocupés, aquí no hay nada... ¿sabés qué, Flaco?”, agregó, “yo 
voy a ira dar una vuelta a Estelí, voy a ir a darle una vuelta a la Luisa, 
es que estamos peleados” me dice. “¿Pero vas a volver a dormir aquí 
vos?” “Sí, aquí voy a dormir yo, no te preocupés”. Y Toño se va, no 
se reconcilió con la Luisa, el maje se puso a beber guaro en Estelí de 
arrecho, se pelea otra vez con ella, y se viene para Somoto; pero como 
estaba tan bolo, no quiso seguir manejando y se paró a dormir en la 
carretera; entonces, claro, no se fija dónde se detiene dormir, se queda 
frente a la entrada de Condega. Por supuesto, los guardias notaron el 
carro y fueron a ver, le golpearon, y le golpearon el vidrio hasta que se 
despertó, y le preguntaron qué hacía allí, empiezan a registrarle el ca- 
rro y le encuentran una pistola que él andaba, con los números borra- 
dos, libros de literatura revolucionaria de toda clase y por supuesto se 
lo llevan preso, y yo a todo esto sin darme cuenta de nada, hasta el día 
siguiente que llega una compañera con dos compañeros como a las 18 
horas y me dicen: “Compañero, vístase, que nos vamos”. ¿Qué pasó?”, 
pregunto yo. “Capturaron anoche a Toño Jarquín y no sabemos qué va 
a hablar porque andaba hasta el tronco”. 

¿Y ahora?, me digo yo. Me pongo la camisa y me ayudan a poner- 
me el pantalón, me meten los zapatos porque yo no me puedo agachar. 
“¿Y cuál va a ser el manto para salir de aquí?”, les digo yo. No tenían 
manto. “Entonces”, les digo yo “el manto va a ser éste: una vez que lo- 
eremos salir al corredor, yo me les voy a colgar a ustedes dos, así, de los 
hombros, como que voy borracho y ustedes me van a llevar sostenido 
a mi por la cintura, como que yo me voy cayendo de bolo; yo voy a ir 
hablando como bolo”. 

Así fue, se me ponen a la orilla de la cama, yo me siento en la cama, 
me les guindo, me cuelgo del cuello de uno de ellos y con la otra mano 
me agarro la cintura. Y entonces empezamos a caminar, me llevaban 
guindado y así salimos del hospital. Me montaron en un jeep Willys 
y agarramos para Ocotal. Todavía no había defecado la primera vez 
después de la operación, ¿te imaginás? yo había orinado, sí, pero no 
había defecado; me llevan a una casa en Ocotal y luego, en la noche, en 
cuanto oscurece me sacan del pueblo, porque en el pueblo la represión 
era intensa. Á partir de allí empezó una tortura horrible; me llevan a 
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una finca, al monte, verdad, el camino malo y el jeep dando tumbos, 
un camino, pedregoso, accidentado, horrible; el vehículo, por muy 
suave que vaya, cada piedrita te golpea en el alma, en la herida, mi 
amor, cada piedrita me dolía la herida, hubiera tenido que venir en el 
aire para que no me doliera; si en un camino parejo y en un buen carro 
me hubiera dolido, ahora te imaginás en un jeep Willys, sin amortigua- 
ción el hijueputa, un jeep Willys viejito, que lo manejaba un viejito, 
que ahora recuerdo el bandido de Pelota le había puesto “Fitipaldi” de 
apodo, era chofer de Pelota, y como el jeep caminaba hasta cincuenta, 
y el viejito nada más caminaba como a treinta, entonces Pelota le había 
puesto Fitipaldi, el nombre del corredor de autos brasileño. Y allí iba 
yo, en el jeep de Fitipaldi y con Fitipaldi en el timón, y claro, se me hizo 
lejos, porque yo sentía que cada piedra me pegaba en la herida y era 
como que la piedra, después que me pegaba en la herida, me rebotaba; 
y yo decía: ¡Dios mío! ¡a qué hora encontramos un retén de la Guardia 
aquí, y yo no puedo ni brincarme del jeep! Si a mí me paran y un guar- 
dia me dice que me baje, yo voy a sacar la pistola y le voy a pegar un 
tiro, y siempre con la granada lista para aventarla, ése era mi consuelo, 
tirar la granada y que muriéramos varios, pues, los guardias y yo, y no 
irme solito, no darle mi vida a esos jodidos. 

Tardamos como dos horas en llegar, o tres horas, ya había avanzado 
la noche; era un lugar allí en Macuelizo, cerca del pueblito, en una 
finquita de un compañero que se llama Teófilo Cáceres, el seudónimo 
era Fidel, porque se parecía a Fidel Castro, alto, recio y narizón. Y allí 
empezó para mí una pesadilla; todavía no había podido defecar, y ya 
tenía como catorce horas de operado. Y allí en la finquita de Fidel, 
tengo que defecar, y no hay inodoros, ni excusado, ni letrinas; para 
hacer sus necesidades fisiológicas los campesinos de la casa caminaban 
como 150 metros hasta un barranco. Yo a duras penas podía caminar, 
y así fui la primera vez; me tuvieron que llevar entre dos compañeros, 
me bajaron el pantalón y luego, yo agarrado de los hombros de ellos, 
tuve que cagar de pie. Era una cuestión de lo más incómoda y engo- 
rrosa... te sentís animal o vegetal, pero no te podés sentir gente en esas 
condiciones. 

Lo otro era la curación de las heridas todos los días y las inyeccio- 
nes; me curaban entre Pelota y otro campesino que se llama Manuel 
Mairena que era de ahí de la zona, y la mamá de ese muchacho, una 
campesina; me curaban todos los días y me inyectaban antibióticos 
para evitar que se me infectara la herida, porque no había ninguna 
condición de higiene; entonces, además de que me dolía la herida y 
que sentía una gran fragilidad, no aguantaba las nalgas de tanta inyec- 
ción, porque me metían antibióticos a lo descosido. 
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Allá como a los ocho días, cuando ya se estaba pasando el tiempo 
de quitarme los puntos de la operación, pudimos al fin regresar a Oco- 
tal, aprovechando que ya había pasado un poco la represión. Me lleva- 
ron a una casa de seguridad para quitarme las puntadas. Saúl, el otro 
doctor que me había: operado junto con Toño, tuvo que hacerme una 
heridita como de una pulgada con una cuchilla de afeitar desinfectada 
para sacarme los puntos, porque el pedacito de hilo visible se había 
podrido de tanto pasarme el algodón con alcohol en la herida, y era 
una costura muy moderna la que me habían hecho, con las puntadas 
debajo de la piel. Aquello fue un dolor de gratis, adicional. 

A esa casa me llevaron, le llegamos a tomar mucho cariño; esas 
dos casas, digamos, porque eran dos familias que vivían frente a fren- 
te en la misma calle, era un complejito de seguridad, porque tenían 
relaciones de trabajo las dos familias, y tenían clandestinos en una y 
clandestinos en la otra, o solamente en una, pero siempre estábamos, 
viendo a las dos familias. En una de las casas vivían tres viejitas a cual 
más linda, la menor como de unos sesenta años, las tres eran correos 
del Frente, nunca las quebraron, porque nunca la Guardia se imaginó 
que esas ancianitas eran correos del Frente; tenían todo el sabor tradi- 
cional de la conspiración de la gente del norte de Nicaragua, desde el 
tiempo de la lucha de Sandino, te hablaban en susurro, y en voz baja, 
y asimismo te relataban todas las anécdotas de la guerra de Sandino, 
hacé de cuenta, que te estaban hablando del último contacto que ha- 
bían hecho antenoche; para ellas lo nuestro era una continuación y se 
sentían como en aquellos tiempos, igual que cuando conspiraban con 
los maridos y con los hermanos, en sus fincas, ahora era con nosotros 
en la ciudad. Esas viejitas nos querían como hijos, como revoluciona- 
rios, era un cariño bien místico, bien desprendido, siempre estaban lle- 
gando al cuarto donde estábamos nosotros a dejarnos algo, llegaba una 
y nos dejaba jocotes, llegaba otra y nos llevaba mangos, llegaba otra y 
nos llevaba rosquillas; y cada vez que ellas llegaban nos alegrábamos, 
porque además las fregábamos, les hacíamos chiles, bandidencias, nos 
adoraban. Les encajamos los Reyes Magos, porque cada vez que llega- 
ban se aparecían con presentes. 

La otra familia estaba formada por la esposa; él, un viejo revolu- 
cionario, viejo sandinista de aquellos tiempos, con dos o tres hijas. 
Jugador de gallos. Allí en esa casa, nosotros fregábamos también a las 
muchachas; a la mayor, que era enamorada de Leonel Espinoza (Ma- 
rino), Pelota le encajó Marina, toda esa gente era bien linda. A esa 
casa yo sabía que llegaba una muchacha del Pacífico a hacer contacto 
con Pelota; no sabía quién era, pero sospechaba que era la Luisa, la 
de Toño, pero no podíamos verla, me daba unas ganas de verla, y no 
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poderla ver, y con ganas de decirle: Luisa, Luisa, Luisa, aquí estamos, 
porque era bien alegre de carácter y teníamos mucha amistad con ella y 
seguro que íbamos a gozar mucho viéndonos, pero nunca se pudo eso; 
luego estuve varios días en otra casa, donde una compañera maestra 
que también me curaba, muy heroica y de quien yo guardo recuerdos 
muy lindos, se llama Rosario Antúnez, capturada varias veces, tortu- 
rada por la Guardia, le mataron a una hija de quince años en Nueva 
Guinea; está viva, trabaja con el Frente en Ocotal. 
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Estando yo allí, donde esa profesora, como a los veinte o trein- 
ta días de operado, más o menos, la Dirección Nacional planteó la 
realización de dos escuelas guerrilleras grandes, para im: oulsar el en- 
trenamiento militar y reforzar en hombres y en calidad los distintos 
sectores del trabajo, incluyendo la montaña; de forma que una de las 
escuelas se hizo en Macuelizo, un poquito más adelante de la finquita 
donde fui llevado después de la operación. La escuela se llamaba Julio 
Buitrago y tenía treinta alumnos; era el mes de junio de 1975. Me 
notifican que yo quedo incorporado al regional, y que vamos a hacer 
una escuela para hombres que también van a ir a la montaña; y que 
yo voy destinado a la escuela para que participe en el entrenamiento 
de la gente, y les dé los conocimientos básicos de la lucha guerrillera, 
en virtud de la experiencia que yo tenia y el tipo de entrenamiento 
que había recibido; me nombraron responsable militar de la escuela; 
Manuel Morales y Bayardo Arce eran el primero y el segundo jefes de 
la escuela, Augusto Salinas Pinell era el responsable logístico porque 
él trabajaba en esa zona organizando clandestinamente a los compa- 
ñeros del sector. Esa escuela fue para mí una gran experiencia, porque 
empecé a ver reflejada mi propia experiencia a nivel masivo, a nivel co- 
lectivo, en treinta compañeros; allí estaban Jorge Matus, que murió en 
la guerrilla; Marcelino Guido, que ahora es capitán y segundo jefe de 
orden interno de la segunda región militar del Ministerio del Interior; 
los otros compañeros cuyos nombres no recuerdo, pero tengo presente 
sus caras, algunos cayeron, otros quedaron vivos; había allí todo tipo 
de gente, estudiantes, obreros, campesinos. 

A medida que iba transcurriendo el primer día de la escuela e iba 
notando las limitaciones de los compañeros, me di cuenta que mi pro- 
ceso en la montaña no fue un proceso único, sino que todos los com- 
pañeros vivían eso; claro, que allí en escuela eran un tanto distintas 
las condiciones, porque no era la selva, sino pinares, cerros de pino, 
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ya bastante diezmados por las compañías madereras norteamerica- 
nas; al revés de ser una vegetación espesa y tupida, era una vegetación 
sumamente rala, casi como estar haciendo escuela en un parque al 
descampado, teníamos que camuflar las champas y los utensilios del 
campamento para que no los viera la aviación, cómo sería aquello de 
desprovisto de árboles, un cerro que llaman El Copetudo, bastante 
alejado y el campamento en la cumbre del cerro. Allí empecé a ver a 
los compañeros caerse, frustrarse, volver a impulsarse, allí los vi sacar 
sus problemas y sus debilidades, corregirse, allí vi el desarrollo desigual 
de los hombres en cuanto a capacidad; por supuesto, me empeñé en 
darles todo lo mejor que yo sabía, y en ese sentido, René Tejada siem- 
pre estuvo presente en mí, él ya había muerto, yo estaba marcando el 
espíritu de Tello en la escuela. Esa escuela se clausuró el 14 de julio 
de 1975, había empezado como el 14 de junio. Recuerdo que había 
uno que era sordito, le gritaban y nada, vimos que era sordo; entonces 
Pelota decía... “Este maje es sordo, es sorbete, es sorbete... ¿ce crear, ¿ce 
cream”, entonces, el sobrenombre que le pusimos fue ¿ce crea. Había 
otro que era asmático, y llevó al campamento sus inyecciones de Amin- 
ofilina, entonces Pelota decía: “Ve, es asmático, Aminofilina, entonces le 
vamos a poner “Aminofilina”... no, mejor pongámosle .4/2ín, en vez de 
Aminofilina... “Amin, Amín, Uganda... ¡Uganda!” porque estaba Idi 
Amín en Uganda, y así por el estilo Pelota bautizó a todito el mundo. 
Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponía bravo con esas 
cosas, decía que nosotros no éramos una banda de delincuentes para 
ponernos “alias”, ¿ves?, mo le parecía correcto ponerle a las viejitas san- 
dinistas Reyes Magos ni al chofer viejo Fitipaldi, ni ¿ce crear, al sordo, 
ni Uganda al asmático, al comandante Fonseca no le gustaba eso. 
Como a los diez días de empezada la escuela comenzaron a llegar 
informaciones sobre gente rara en el sector, parece que eran oficiales 
del servicio de información militar de la Guardia que ya habían detec- 
tado el tráfico de vehículos, las pasadas de noche por allí, señales y más 
señales. La Guardia no llegó por largo tiempo, y pudimos terminar la 
escuela; pero un día nos dicen que la Guardia ya entró, y nosotros con 
treinta muchachos que en su vida habían echado tiros, que no tenían 
la experiencia de caminar, con sólo caminar hasta el campamento ha- 
bían llegado con los pies reventados, y lo que habían caminado era 
nada más como ocho horas, eso era toda su caminata, pero para los 
muchachos eso era quién sabe qué cosa, ellos se sentían guerrillerísi- 
mos a esas alturas. Y entonces, con la gente que nunca había comba- 
tido, que sabía caminar, que no sabía cargar, con pocas armas, armas 
de cacería, sólo dos o tres armas de guerra en todo el campamento y 
con municiones contaditas, en terreno pelado y bien poblado, está- 
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bamos claros que si entraba la Guardia era un desastre para nosotros, 
la escuela la habíamos hecho allí porque no habían otros lugares con 
mejores condiciones. ¡Y nos dicen que la Guardia ya entró! Entonces 
se decide que bajen Manuel y Bayardo a la ciudad, porque nosotros no 
podíamos buscar el combate, sólo teníamos un contingente que había 
que devolverlo a la ciudad, para que esa gente fuera mandada para 
la montaña. Pelota y Bayardo debían buscar los recursos para bajar 
inmediatamente la gente, para evitar un confrontamiento, y mandar 
vehículos, buscar casas en la ciudad para alojarlos o trampolinearlos 
rápido para los departamentos, y ver cómo estaban las carreteras, y 
como, estaban los retenes en la ciudad, y la vigilancia, para hacer toda 
la operación. Pero qué va, lo único que logramos fue que pudieran 
salir Bayardo y Manuel, porque después ya no pudo bajar nadie más 
empezó el cerco de la Guardia, yo era el responsable militar de la es- 
cuela y Augusto Salinas Pinell, responsable del grupo, porque ya había 
terminado la escuela, la escuela termina el día que la Guardia entra, o 
el día antes, algo así. 

Empezamos a bajar, y cuando ya habíamos descendido algo, nos 
quedamos cerca del rancho de un colaborador, esperando el contacto 
que llegaría de la ciudad para jalar a la gente, por monte y luego por 
carretera. Y ahí están las enseñanzas de Tello: Tello muere porque él 
está como a 500 metros de la casa de un colaborador, la Guardia llega 
donde el colaborador, lo echa preso, y el colaborador lo vende y lo va a 
entregar. Entonces yo puse posta viendo hacia la casa del colaborador, 
porque si la Guardia llegaba nosotros nos retirábamos antes de que el 
colaborador nos entregara, o aunque no nos entregara, pero había que 
tomar las medidas de seguridad. En efecto, al rato, de posta que está allí 
arriba nos dice que hay como 40 o 50 guardias en la casa del colabora- 
dor y que se lo llevan preso; inmediatamente doy la orden de retirada, 
pero a esa hora ya hay patrullas por todos lados, un cerco completo so- 
bre la zona, eran patrullas de la Guardia que estaban entrando a buscar 
contacto con nosotros. La Guardia estaba con sus dispositivos, tenían 
helicópteros, aviones, todo; tenían la información de la escuela y la 
iban a quebrar. Entonces yo decido mandar a un compañero, veterano 
de Raití y Bocay, Heriberto Rodríguez, a que encabece la retirada para 
un sector donde teníamos otro colaborador, el sector donde estaba Au- 
gusto Salinas Pinell en ese momento, porque me había dejado a mí en 
el campamento para ir a buscar contactos con otros colaboradores que 
nos facilitaran la bajada. Mientras la gente se prepara para retirarse, 
yo me quedo con otros compañeros decididos a contener a la Guardia 
con una emboscada, porque si la Guardia llegaba al lugarcito en que 
estábamos nosotros, que era un zanjón, un cañoncito, una quebrada 
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seca, la podíamos contener con la emboscada. Pero nos pudimos reti- 
rar sin problemas, y ya estando en otro punto voy a buscar otros con- 
tactos para ver cómo bajamos, porque comprendimos que de la ciudad 
no podíamos esperar nada. Eramos un montón de hombres armados 
y tampoco podíamos pasar si no era en combate, había que montarse 
verga con la Guardia en condiciones desiguales, pero lo cierto era que 
no sabíamos qué hacer, la situación era sumamente difícil, tenías que 
buscar cómo salir a la ciudad, que te pusieran vehículo aunque fuera 
hasta cierta parte, que te prepararan casas en la ciudad para albergar 
toda esa gente. 

Yo me voy con Manuel Mairena, de civil, solo con arma corta, a 
buscar contacto a la casa de Fidel, donde antes había estado opera- 
do. Deje instrucciones a Heriberto Rodríguez que se dirigiera con los 
compañeros para otro punto, donde nos íbamos a topar. Caminamos 
durante todo el día y al acercarnos a la casa de Fidel nos metimos en 
una quebrada seca, arenosa, y salimos del zanjón a las cuatro de la tar- 
de, entre cuatro y cinco de la tarde, entonces le digo a Manuel: “Vos 
vas a ir hacer el contacto porque sos de aquí, yo voy a ir detrás de vos, 
cualquier cosa nos echamos para atrás”. Yo no sé cómo fue la cosa, pero 
cuando nosotros ibamos caminando, de repente oímos una voz que 
dice: “¡allá viene uno de los hijueputas!”. Entonces me dice Manuel: 
“Hermano, volvámonos que nos acaban de descubrir”. Retrocedemos, 
echamos dos tiros y empezamos a correr; ya estaba la Guardia en la 
casa, pero estaban adentro los hijueputas, emboscados, y tenían unos 
hombres vestidos de campesinos, que eran guardias también, afuera, 
junto con un traidor, un oreja del lugar que conocía a Manuel Mairena, 
que sabía que andaba clandestino con nosotros. Empiezan a echarnos 
una andanada de balas y nosotros nada más con la pistola y un maga- 
zín de repuesto, corriendo a paso táctico, veloz, a la carrera, en zig-zag 
sobre la quebrada, hasta que llegamos a un punto en que miramos 
que ya podíamos salir del lecho de la quebrada. Salimos, pero otros 
grupos de guardias se habían adelantado corriendo por otro lado, y 
empieza una cacería. No hay monte, es medio pelado, son montes 
bajos, arbustos, algunos charralitos. La cosa es que la Guardia dividida 
de diez en diez, de cinco en cinco, de ocho en ocho, con sus ametra- 
lladoras, con sus Garands, con sus fusiles, con armamento moderno 
y bueno, con granadas. Entonces nos salíamos del charralito, y nos 
detectaban, y volvíamos a correr, y aquello era ni más ni menos una 
cacería, como que vos agarrás un par de animales y empezás a cazarlos, 
estábamos asustados; pero también sentía rabia, yo me podía morir 
sin mucho problema, pero con rabia de que nos liquidaran así. Llegó 
un momento que nos coparon, pero ellos no lo sabían que nos tenían 
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cercados; y le digo a Manuel en el oído: “ponga el arma con el mar- 
tillo para atrás, sáquele el seguro, sólo que yo dispare, usted dispara”. 
Los guardias empezaron a rastrear todo el sector, nosotros acurrucados 
entre cuatro arbolitos de esos bajos, chiquitos, sentados en cuclillas, 
porque en cuclillas por lo menos podés brincar; y desde esa posición 
tan precaria, mirábamos a los guardias que estaban allá a la orilla, pero 
ellos no nos miraban. Nos deciliass a escoger cada uno a un guardia 
de los del grupo, y los apuntábamos con el cañón del arma, deciondo 
sus movimientos desde el matorralito, de manera que si un guardia 
nos veía, íbamos a disparar, y a salir corriendo si es que antes no nos 
pegaban un balazo ellos. “¿Estos hijuelagranputa aquí están!” decían, 
“¿dónde están estos hijueputas? ¡Es que no pueden ir largo!” En sus 
Planes hacían referencia a otras patrullas que estaban por allí, en la 
quebrada, o al lado. “Estos están aquí, aquí”, dicen. “¡Aquí!” “Vamos 
aquí de frente” y se iban de frente, y pasaban frente a nosotros, cerca 
de los matorralitos, y nosotros allí escondidos. Á estas alturas ya son 
como las seis de la tarde, y ya empieza a ponerse turbio, oscurito, ¡Jue- 
puta! ¡Cómo ansiaba que se me oscureciera! Entonces oscureció y no se 
fueron; ellos sabían que estábamos allí, pero no sabían dónde. Como 
a las siete, ocho de la noche, le digo yo a Manuel en el oído: "Vamos a 
empezar a salir... pero fijate bien: primero poné la mano en la tierra, y 
calladito, con la mano, en camarita lenta, quitá las hojitas, y dejá nada 
más la tierra, quitá los palitos. Cuando ya quités las hojitas y los palitos 
de la tierra, poné un pie, y luego con la otra mano más hacia adelanti- 
to, quitás los palitos y la tierra y ponés el otro pie, para que garanticés 
de que no hagás ruido, y tené cuidado en la quitada de los peleo: que 
aquí, un ¡clio en este silencio nos delata, y como es de noche lo que 
van a hacer es 1 rafaguear indiscriminadamente adonde estamos noso- 
tros, y nos van a matar”. En eso estábamos, empezando a quitar los 
palitos y las hojitas, cuando oímos toser yo le susurré a Manuel: “Va- 
mos a aguantar más, porque entre más tiempo pase se pueden ir y de 
todos modos si no se van, entre más tiempo pase estarán más cansados 
y se van a dormir”. Seguimos en cuclillas; y ya teníamos dormidas las 
piernas, nos cambiibamnos el peso del cuerpo de una pierna a la otra, se 
nos dormían las dos, se nos dormía una, horrible, ¿no?, no podíamos 
movernos, estábamos casi abrazados. 

A las tres de la mañana empezamos a hacer el intento de salir pero 
no por la quebrada, porque sabíamos que iban a emboscar la quebra- 
da, sino por el monte, y lo logramos, salimos al fin y fuimos a dar 
hasta la ciudad. Y me encuentro con la ciudad sitiada, logré llegar a 
la casa del señor aquel que jugaba gallos y cuando entro, como a las 
cinco de la mañana, pega el brinco y me dice: “¡criatura!”; y qué andás 
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haciendo en la calle?”, “pues, buscando contactos”, le digo yo, “porque 
fijese que estabamos allá adentro y la Guardia nos tiene rodeados, los 
En se quedaron esperando para que los lleguemos a sacar”. 

“¡Ay, mijo!l, váyanse que todo Ocotal está preso”, dice, “han quebrado 
y edo a todos los colaboradores”. La situación de Ocotal era 
realmente dura, la Guardia había ocupado la ciudad y las capturas eran 
masivas: a Guillermo Cáceres Bank, el compañero chofer del vehículo 
al que decíamos Fitipaldi cariñosamente, lo tenían colgado de los de- 
Po de los pies cachimbeándolo en el cuartel. Todas las estructuras, las 
casas de seguridad, la red de colaboradores, habían sido quebrados, y 
la gente se sentía horrorizada. Aquello me chocaba, me hacía mierda a 
mí, porque la pobre gente se volvía a embarcar y la cosa no salía ade- 
lante. Pero también sabíamos que teníamos que salir adelante. La cosa 
es que nos fuimos a otra casa, logramos hacer contacto con Bayardo 
y Pelota y me dicen los compañeros: “aquí no podemos hacer nada... 
estamos listos, hasta el tronco. El regional aquí en el pueblo está en el 
suelo, no nos podemos mover. El que ustedes salgan del pueblo va a ser 
un éxito, ¡un éxito! Regrésense para allá. “Vos, Omar, responsabilizate 
con Salinas de la gente”, me dicen. “Busca cómo sacar a esa gente, por 
la carretera, por donde querrás, pero ustedes saquen a esa gente. Aquí 
tenés estos reales”. “Aquí están estas latas”. La gente se nos estaba mu- 
riendo de hambre allá arriba. 

Entonces volvemos a salir de noche, bordeando el pueblo, con mie- 
do de las patrullas que andaban peinando la zona, con los grandes 
sacos llevando el poquito de comida, en latas, sin vehículo. “Sólo falta 
que ya no los encontremos”, pensaba yo, porque existía la posibilidad 
de que la Guardia hubiera quebrado al resto de colaboradores en la 
zona y ya no pudiéramos retomar el contacto con los compañeros. 
Logramos llegar al ranchito de don Bonifacio Montoya, que fue uno 
de les primeros chanes del FSLN, él nos dijo que fue chan de Carlos 
Fonseca. ¡Era un viejito bueno! Alto, del cdo. chelito, ojitos azules, 
medio hubio. medio pelito castaño, ¡bien lindo! Tenía 82 años y la 
pureza de un niño. Vivía en su ranchito miserable, chiquitito, con su 
viejita que no recuerdo cómo se llamaba, que también era chelita, oji- 
tos azules, campesinos norteños de Nicaragua, sandinistas del tiempo 
de Sandino los dos. 

Lo encon Lrarmos viniendo de la quebrada de jalar agua con un balde 
y le caímos... “¡Don Bacho, don bacho!” e bcchod métanse para 
acá ¡entren al cho? nos dice apenas oyó que lo llamábamos. “Cui- 
dado los miran allá afuera, que ahí anda la Guardia”. “¿No ha visto a 
los muchachos?”, le pregunté. “¿Cómo no!, yo los tengo en un cerro”, 
nos dice. Era una cumbre anlapla que sólo las cabras podrían subir allí, 
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los garañones. Nos dio café negro y nosotros le preguntamos: “¿No ha 
venido la Guardia aquí al rancho?” No”, dice la viejita, *y si viene la 
Guardia aunque sea agua caliente le echo”. 


Aquel viejito, don Bacho, era una página de la historia. Me contaba 
Salinas Pinell que cuando llegó por primera vez donde don Bacho en 
nombre del Frente, el viejito se alegró de entrada: “ves” dijo, *ves, ¡yo 
sabía que iban a volver a pasar! y es que yo les tengo unas cosas enterra- 
das a ustedes que dejaron en vez pasada”, “¿y qué es?”, le preguntó Au- 
gusto, “una cuestión de los machos que tengo allí, que ustedes dejaron 
la última vez que pasaron”. Y buscó debajo de un tronco y desenterró 
un pequeño salveque militar, un salveque del tiempo de la ocupación 
yanqui que vos lo agarrabas con la mano y se te deshacía, y dentro del 
salveque un montón de tiros de Enfíeld. ¿Te das cuenta?... El viejito 
los tenía guardados. ¿Te das cuenta?... El viejito los tenía guardados y 
todos los días los sacaba a asolear, porque él sabía que algún día iban a 
pasar de nuevo los sandinistas. 

“Si ustedes me ayudan yo los voy a llevar donde están los mucha- 
chos”, dijo don Bacho. Y lo agarramos, casi no podía caminar de viejo 
y empezamos a subir con él, llevándolo casi chineado entre Mairena y 
yo. Encontramos sólo a una parte de los compañeros, que se estaban 
muriendo de hambre; en una de las caminatas, como era tanta gente 
y solamente Heriberto Rodríguez iba de jefe de la columna se fracturó 
en la marcha y como solamente había un chan, o ninguno, no estoy 
seguro, una parte se quedó rezagada y se dislocaron, porque si uno deja 
de ver al compañero que va adelante, si no conoce el terreno se pierde 
y se desgarita, y a partir de ese momento se busca cómo salir por sí 
solo. Nos mataron a tres o cuatro compañeros y los otros lograron al- 
canzar la carretera, nos cogieron a uno o dos, uno de ellos en Estelí, un 
muchacho extraordinario que había sido de los mejores en la escuela. 
Salinas, Mairena y yo nos responsabilizamos de buscar cómo sacarlos. 


Ya en el cerro repartimos a los compañeros las cosas que llevamos 
de comida, las latas, más unos mangos que habíamos cortado donde 
don Bacho, don Bacho que tenía como ocho días de estar nada más 
comiendo mangos, no tenía comida. Allí estaban los compañeros ocu- 
pando cada uno sus posiciones, en los acantilados, quince o dieciocho 
compañeros, a lo sumo; a medida que ibas subiendo el cerro te en- 
contrabas que estaban apostados con sus escopetas, con sus veintidós, 
con sus Enfields, con lo que sea, apostados en los acantilados, en los 
desfiladeros; para haberlos desalojado, la Guardia hubiera necesitado 
aviones, porque era muy difícil sacarlos. Estábamos dentro del cerco 
de la Guardia, nos estábamos moviendo dentro de ese cerco y la cosa 
era salir de ahí porque la Guardia empezaba a tirar patrullas de lado a 
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lado, buscando cómo chocar con nosotros, para luego apretar el cerco. 
Salinas me contó que ellos pudieron llegar al cerco, porque don Bacho 
los había chaneado durante un trecho donde la Guardia no estaba, 
pues había espacios entre patrulla y patrulla y como don Bacho, co- 
nocía bien, sabía cómo pasar cerca de una patrulla sin ser visto por la 
otra patrulla. 


Entonces llegamos nosotros y veo aquellos rostros llenos de espe- 
ranza, impacientes, pensando que nosotros llevábamos toda la piedra 
de la salida. Comimos ahí un poquito y empezamos a cavilar; bue- 
no, dijimos, aquí hay dos cosas: o tratamos de romper el cerco de la 
Guardia, o esperamos que la Guardia haga contacto con nosotros y 
morimos todos en este cerro. Esa era la disyuntiva que había pero si 
decidíamos salir, :adónde nos dirigíamos? Entre más salías hacia afuera 
el terreno era más pelado, eran potreros, zonas totalmente descubier- 
tas, milpas, guatalitos pequeños, algún bosquecito de pino minúsculo 
y ralo, era difícil salir de allí. La decisión final fue salir por la carretera 
Panamericana, y de ahí cada quien busca ropa civil con los colabora- 
dores de ahí, de la orilla de la carretera, y a montarse en un transporte 
colectivo e irse, no había más que hacer. La misión era salvar a la gente 
para que volviera a las ciudades, habían otros compañeros que estaban 
destinados a los frentes de montaña, otros iban a las estructuras de la 
ciudad; otros, incluso, volvían legales a sus casas a seguir trabajando: 
De forma que planeamos con don Bacho y con su hijo, porque don 
Bacho también tenía a sus hijos metidos como colaboradores, cómo 
salir de ahí de noche. Sin foco, te imaginás vos, en esos precipicios. De 
suerte que había una buena luna, que era a la vez una ventaja y una 
desventaja; una ventaja porque podías ver por dónde caminabas, y le 
ayudaba chanes, a don Bacho, a orientarse, y una desventaja porque la 
Guardia te podía ver. Empezamos a bajar, yo me puse en la vanguardia 
y Augusto me quitó, y me puso en el centro. Recuerdo que por la tar- 
de, antes de partir, antes de la marcha, cambiamos los seudónimos; yo 
me llamaba Eugenio, y como ya ese nombre estaba quemado, me puse 
Juan José, ahí fue que me empecé a llamar Juan José porque el ene- 
migo conocía algunos seudónimos, se trataba de negarle información 
operativa al enemigo. Pusimos las normas de la marcha y arrancamos, 
sin foco, cada uno con un cordón de nylon amarrado atrás, porque yo 
tenía temor de que en la marcha nos perdiéramos y asesinaran a los 
muchachos, como habían asesinado a los otros que se habían perdido. 
Entonces les amarramos un cordelito de nylon a cada uno, aquí en 
el portafaja, atrás, para que el de atrás agarrara el cordelito y no se 
perdiera, ya nosotros habíamos hecho prácticas de caminata nocturna 
durante la escuela; ellos conocían más o menos las normas de la mar- 
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cha nocturna, lo que hicimos fue hacerla más severa, porque era una 
marcha nocturna con posibilidades reales e inmediatas de un confron- 
tamiento. Dispuse que yo cubriría la retirada a la hora de un combate, 
para que Augusto, que conocía el sector, se retirara con la gente; pero 
allí fue donde tuvimos la discusión sobre quién iba en la vanguardia 
y quién cubriría la retirada; Augusto insistió en que yo no iría en la 
vanguardia sino que él, que en todo caso él tenía que cubrir la retirada 
porque conocía el terreno, y como quedaba un chan que era Manuel 
Mairena, que yo me fuera con la tropa. En el fondo yo creo que lo que 
él quería es que a mí no me mataran y caer él, por el cariño que ya 
habíamos desarrollado en el transcurso de la escuela: Augusto era un 
tipo extraordinario; era maestro en Somoto, un maestro rural, que ha- 
bía estudiado en la escuela normal de Estelí, y esa práctica de maestro 
de escuela le imprimió determinada personalidad. Era un compañero 
apacible, calmo, muy fraterno, bien dulce, tenía don de mando, pero 
don de mando como de profesor con sus estudiantes; le enseñaba a 
leer a los campesinos usando la parte de atrás de las hojas de platanillo, 
eso se raya y quedan letras. Nunca perdió su vocación de maestro, y 
por eso yo siempre lo nombraba responsable de alfabetización de los 
campesinos donde ibamos llegando, porque yo sabía que él se reali- 
zaba como maestro. Ese era, Mauricio, incapaz de ofenderte, siempre 
desprendido de todo y siempre enseñando cualquier cosa, valiente, no 
fumaba, perro al dulce, a los caramelos, tenía inspiraciones literarias, 
porque hacía poemitas que me enseñaba, siempre estaba hablando de 
su chavala, porque tenía una niña; de su mujer hablaba poco, funda- 
mentalmente hablaba de su niña, me acuerdo hasta del número de su 
pantalón que era treinta y dos. 

Empezamos a bajar los acantilados en lo oscuro, sin mucha carga, 
pero muy débiles físicamente, porque ya teníamos como diez, quince 
días, de estar a punta de dulce, de algunas latas, de mangos no había 
agua en ese cerro, había que meterla de noche, entonces la ración era 
medio pocillito al día, una tajada de mango, una cosa así, esa era la 
ración diaria de comida. Entonces los compañeros estaban débiles, 
todos estábamos débiles, pero en mi caso más acostumbrado a eso que 
los otros compañeros, recién llegados de la ciudad al curso; y la gente 
se empezaba a caer, se iba de rodada en los acantilados, una bajada 
muy tensa porque en un desliz te matabas de ahí y si la Cruardia estaba 
cerca de las orillas del cerro, podía oír, o porque vos podías provocar 
también un alud o derramamiento de piedras. La cosa es que logramos 
bajar del cerro y empezamos a caminar por una parte pelada. Parece 
mentira que caminamos tres horas agachados, la gente se creció ahí, 
no nos podemos quejar, los compañeros se crecieron, claro también 
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es que senos iba la vida. Augusto decía que el asunto era buscar cómo 
salir de ahí para tener mejores oportunidades de combatir en el futuro. 
Y así fuimos pasando y Dm: lugar tras lugar, caminando toda la 
noche; don Bacho se quedó hasta cierto punto, luego seguimos con 
Pastor, el hijo de él. Nunca había visto hombres con tanta hambre 

caminar tan rápido en la noche, y también tan crecidos como te decía. 
Recuerdo que cruzamos como dos veces una trocha interna que iba de 
Ocotal para el lado de Macuelizo, y la pasamos en formación de cuña 
que tenfamos recién practicada, con las armas bien colocadas: bueno, 
había moral, una gran moral a pesar de lo difícil de la situación, noso- 
tros ejerciamos permanentemente un trabajo político enturcado sabre 
la gente, y eso por supuesto ayuda mucho. 

A las cinco de la mañana, cansados, llegamos al fin a un cerro que 
tenía el singular nombre de “La Señorita”, un cerro pedregaloso pero 
tupido de monte, chiquito, un pequeño pico, que está a unos doscien- 
tos metros de la carretera Panamericana, cerca del pueblo de Totogal- 
pa, ya al sur del Ocotal, buscando para el lado de Estelí. 

Ahí se plantea una disyuntiva: lanzar o no a la gente a la carretera, 
de dos en dos, para que pidan raid, para que cojan un bus, que empie- 
cen a caminar. Ya hemos pasado lo peor, estamos fuera del cerco, pen- 
sábamos, lo peor sería tirar a la carretera a estos muchachos, nosotros 
mismos, y que los maten. Con la experiencia que hemos acumulado 
de la vida legal, y ese riquísimo año en la Pablo Ubeda, en la montaña, 
en el caso particular mío, tirarlos así por la borda, era una decisión 
arriesgada, que a los muchachos que están recién entrenados los fueran 
a matar. Le dimos vueltas y al fin decidimos que aguantaran allí, mien- 
tras Manuel Mairena y yo nos metíiamos de nuevo a Ocotal, a ver si 
podíamos conseguir un vehículo que se los llevara a Estelí y ya puestos 
en Estelí cada quien podía buscar transporte para E 

Los colaboradores de Totogalpa les estaban llevando a los mucha- 
chos alguna comidita, mangos, y chochadas así, una gallina para quin- 
ce LoS un gallina al día, diez tortillas para quince hombres en 
todo el día, porque tampoco podían estar llegando dia al cerro, por 
la represión en toda la zona. 

Los dejamos allí en La Señorita y nos volvemos a meter a Ocotal 
en la madrugada. Yo me acordaba de un hombre al que yo le había 
hablado, que todavía no era compañero y me le voy a meter porque 
no teníamos otro lugar donde ir a meternos; era un carpintero que 
tenía una carpintería SUS y Manuel Mairena y yo nos escondimos 
debajo de una mesa; él nos arrimó unas cajas a la orilla de la mesa para 
que no nos vieran, llegaban los clientes, nadie sabía que estábamos allí, 
no podíamos tirarnos un pedo, no podíamos hacer nada, ni fumar; y 
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yo encima con la duda de que el carpintero nos fuera a delatar, por 
el terror que había. Entonces mandé a hacer contacto, y el hombre, 
para que nos fuéramos de allí, se va a buscar el contacto, y encuentra 
a la profesora Antúnez, que se mueve y logra pegar, pero resulta que 
las estructuras están tan frágiles, que todas las casas han sido evacuadas 
porque les están cayendo a todos los colaboradores y sólo queda una 
casa nada más, que no había llegado a usarse hasta ese momento y que 
había conseguido la Mónica Baltodano, que para esos días estaba ya en 
la regional. El colaborador era un hombre muy nervioso, pero aún así 
no nos quedaba otro recurso que tomar la decisión heroica de irnos a 
meter todos a la única casa que había que era la suya. Y cuál es el susto 
del hombre cuando en la noche le caen Bayardo Arce, Manuel Mora- 
les, la Mónica Baltodano, Manuel Mairena y yo, el regional del norte 
en pleno y nos quiere correr, pero nosotros no íbamos a salir de ahí. 
No recuerdo ahora bien, pero me parece que se planteó que Bayardo se 
fuera a Estelí, yo no sé si a buscar vehículo o porque era necesario de- 
salojar Ocotal, que se había convertido en una gigantesca ratonera. La 
cosa es que Bayardo sale con un hombre en una camioneta, que quién 
sabe cómo la consiguió, persuadió al dueño, quién sabe qué cosa, y 
sale Bayardo de la casa porque iba para Estelí. Ellos llevaban un plan 
que si los paraban en el retén que había en el puente el hombre les iba 
a echar encima la camioneta a los guardias y acto seguido dispararían 
para huir, pero el hombre quién sabe por qué cosa, porque se acobar- 
dó, yo no sé por qué, se bajó cuando les dieron el alto y les ordenaron 
apearse; entonces bajan a Bayardo y lo empiezan a registrar, y cuando 
le tocan la pistola Bayardo le agarra el Garand al guardia, quedándose 
el guardia con la pistola y Bayardo con el Garand, y el otro muchacho 
dispara al guardia y se brinca el puente y Bayardo empieza a correr 
para el lado de Ocotal, bajo una andanada de balas y en cuanto se 
puede salir de la carretera Bayardo se esconde. Los guardias empiezan 
a buscarlo y colocan todos los jeeps que tenían, no se cuántos, serían 
uno o dos, los que fueran, cercando el lugar donde se metió él y em- 
piezan a cazarlo; pero fueron tan cobardes, ante la actitud de Bayardo 
que iban con cuidado y se decían unos a otros: “recuerden que tiene un 
Garand, tiene un Garand ese hijueputa”, porque les daba miedo que al 
entrar al monte y estar Bayardo ahí, el primero que entrara se fuera... 
La cosa es que Bayardo se quedó allí, aguantó, y en la madrugada, oí- 
mos que tocan la puerta... pam, pam, pam, pam ¡la Guardia!, dijimos 
nosotros, porque ya habían pasado patrullas de la Guardia en jeep por 
la calle, y a pie por la acera, golpeando las puertas, jodiendo; entonces 
cuando tocan la puerta tres o cinco minutos después que había pasado 
la última patrulla nosotros nos pusimos en guardia, cada quien agarró 
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su posición; pero en eso entra Bayardo, y yo le veo la cara de espanto 
al pobre hombre dueño de la casa, agisevado, porque Bayardo do traía 
la cara así inflamada, mirá, golpeada, toda la cara, la boca, inflamados 
los labios, yo no se si fue de la caída que se dio en el pleito con el 


guardia. 


18 


Manuel Mairena y yo volvimos de nuevo al cerro de La Señorita 
con reales para darle a los compañeros que compraran comida, y ya 
pudimos, planear la salida. Por su cuenta de los que estaban en el cerro, 
habían logrado a través de un colaborador de Totogalpa que llevaran 
a Salinas Pinell a conseguir vehículo y lo logró, porque como él había, 
estudiado ahí tenía unos contactitos, conocía gente y se apareció en- 
tonces con una camioneta. Se hizo como tres viajes y otros se quedaron 
de civil en la carretera; recuerdo que nos cogieron a dos compañeros 
a la salida, dos de los mejores hombres, parece que los capturaron en 
un bus en Estelí, porque les vieron las botas militares, los bajaron y los 
asesinaron, uno de ellos, moreno, fuerte, estudiante de secundaria, que 
no recuerdo cómo se llamaba. 


Augusto tenía que preparar condiciones para la gente en Estelí. 
Mairena y yo salimos del cerro para Estelí de último en la camioneta 
de un colaborador de Palacagitina. Nos dejaron en la casa de Gilberto 
Rivera, pero cuál es el gran susto nuestro cuando nos encontramos 
con un fiestón; yo iba como ganadero, llevaba botas de cuero y blue 
jeans, un saco y una pialera, son las cuerdas de cuero con que lazan 
el ganado; mi granada y mi pistola. Gilberto se llevó una gran sorpre- 
sa cuando nos vio porque ya todos los radios habían anunciado los 
combates de Ocotal que no fueron reales, pero como habían tirado 
helicópteros, aviones, esto y lo otro, y el gran despliegue de guardias y 
los piripiiii, los comunicados de la Guardia y los muertos reportados 
después de los combates que no eran otros que los compañeros que 
habían sido asesinados, entonces el hombre se sorprende, pero se porta 
gievón. “Aquí no pueden estar, pero vamos a ir a buscar a alguien, a 
un contacto, para que se los lleven”, nos dijo, y nos mete al patio de 
la casa y nos aventamos por un cerco hacia un zanjoncito al final de 
patio, un zanjoncito que pasa a la orilla de la tapia del patio de la casa 
y que tenía un matorralito. Entonces Mairena y yo nos ponemos en 
la mitad del zanjoncito, porque había menos luz y porque estaba el 
matorral. La gente después de cada set se salía al patio y llegaba a la 
orilla en donde estábamos nosotros, y por supuesto que a las dos horas 
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de baile, los bolos empiezan a miarse y a vomitarse, y cuál es mi susto 
cuando un hijueputa está allá arriba del zanjón y lo veo con el pene de 
fuera que me va a orinar encima de la cabeza y no podemos hacer rui- 
do ni Manuel ni yo, y nos han pegado como cuatro orinadas, no estoy 
mintiendo, ni te estoy exagerando, y nos han pegado como dos vomi- 
tadas; después de la primera orinada lo que hicimos fue ponermos el 
saco de bramante que llevábamos y así aguantamos las orinadas y las 
vomitadas siguientes. En Estelí el ambiente estaba sumamente tenso 
pero no se sentía la ocupación militar que había en Ocotal. De forma 
que en la madrugada llega el contacto, pero no hay vehículos para 
trasladarnos y nosotros nos hemos ido desde la entrada de Estelí hasta 
la iglesia del Calvario, a pie; fue Juan Alberto Blandón, un compañero 
que cayó en la insurrección en el 78 quien nos llegó a traer. Era la una 
de la mañana y se nos hacían largas las cuadras; recuerdo que en el tra- 
yecto oímos el ruido de un jeep que iba a atravesar la calle en sentido 
contrario al que llevábamos nosotros y nos escondimos; al asomarnos 
un poquito vimos que allí venía la Guardia, pero por suerte no nos vio 
¡con la facha que teníamos nosotros! La Mónica siempre me decía que 
yo aparentaba lo que era, una cara de guerrillero, el pobrecito, que ni 
mandada a hacer. 

Llegamos a la iglesia del Rosario. Todo Estelí estaba quieto, dor- 
mido, en silencio, y cuando yo entro a la iglesia el silencio se me mul- 
tiplica por la quietud, por lo sacrosanto del templo, por lo que vos 
querrás, por las imágenes inmóviles, por lo cerrado, por las cortinas 
que no se movían, por lo blanco de las paredes, por las bancas, porque 
tenía más de un año de no entrar a una iglesia, porque era como hue- 
co, porque las cúpulas no hablaban, porque los cristales de las ventanas 
no se movían y estaban fríos, y de repente entro allí, y como que allí 
también se había parado el tiempo, porque era una calma ajena a la 
tensión de Estelí y una calma que nada tenía que ver ni con El Cope- 
tudo, ni con la caminata, ni con la La Señorita, ni con nada, como que 
no había tiempo allí, como que todo era desnudo, sin oído, te podías 
escuchar la respiración, oír tu propia presencia. Y nos recibe un cura 
joven, se llamaba si no me equivoco Julio López, era un muy querido 
en Estelí, muy revolucionario; nos metió en la casa cural, y allí estaban 
ya Mauricio y Heriberto Rodríguez, sólo faltaban Bayardo, Pelota y la 
Mónica, que estaban en otra casa de Estelí. Nos sentíamos tan exci- 
tados que no nos podíamos dormir, recuerdo que nos bañamos y me 
regaló un poquito de vino el padre; yo me sentí como salvaje, porque 
el cuarto de él era un cuarto bien limpiecito, con una cama de dos 
colchones, bien lindas sus cómodas, sus libros, el misal, una alfom- 
brita, sus closets con sus sotanas, todas limpias, el baño bien lindo, 
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aseado, y nosotros allí dentro del cuarto sintiéndonos como animales 
raros. Entonces él nos dice: “báñense, coman, aquí hay vino” y em- 
pezamos a platicar con Mauricio y Heriberto del recuento de todo lo 
que había pasado, si fue denuncia, si no fue denuncia si es que tenían 
información, si no tenían información, si nos infiltraron, cómo cayó 
el regional, cómo masacraron a la gente, lamentando la pérdida de los 
compañeros... 

El cuarto del padre era una prolongación de la calma de la iglesia, 
en lo limpio, en lo frío, se sentían esas corrientes de aire de las pelícu- 
las, y era parte de la iglesia porque había incluso un Cristo, el Cristo 
clásico con la corona de espinas, con la carita de lado, que tiene unas 
gotas de sangre rojas sobre la frente, que se van así para abajo, esa 
imagen que siempre te da una sensación como de paz. Las iglesias, 
con todos los santos, tienen una atmósfera de paz y el cuarto del pa- 
dre también tenía una atmósfera de paz, una especie de paz de siglos, 
como que las iglesias concentraran ese vacío de sonido, la extinción de 
millones de voces, de millones de hombres durmiendo, descansando, 
muertos, quietos, es la paz de los espíritus extinguidos, de la pasión 
dormida. Y allí en el cuarto del padre yo percibía ese vacío de sonido, 
de voces, aquello resultaba un gran contraste con la situación de donde 
yo venía, con todo lo que había ocurrido, con la cacería que armó la 
Guardia contra Manuel Mairena y conmigo, con el tropel de noche, 
con la huida de los muchachos de la escuela, con la ocupación militar 
de Ocotal, no sé si fue que al entrar a la iglesia y al cuarto del padre, 
la iglesia chiquita de allí del Calvario de Estelí había acallado los pe- 
queños siglos que habíamos vivido en El Copetudo, en La Señorita, 
en Ocotal, o si el cuarto del padre había concentrado la paz de la pro- 
tección clandestina... Como que no querés hablar alto, como que no 
querés violar el silencio que hay allí, el silencio de los siglos, de lo que 
pasó antes de vos, como que no querés herir el vacío con la presencia 
del absurdo de tu soledad terca, consciente y necesaria, y todo esto 
te sacude, independientemente de que vos creás o no creás en Dios, 
es una cuestión tan resguardadita, tan íntima, como las chinelas del 
padre a la orilla de la alfombra, eran unas chinelas peluditas, que no 
hablaban, nada más figuraban como testigos mudos del peso de un 
hombre que vive en ese mundo. 

En esa casa hicimos contacto con Bayardo, llegó a vernos con Pelo- 
ta. Se decidió que no podíamos estar todos en esa casa, y además que 
el trabajo había que continuarlo, no había que perder un momento. 
Pelota y Bayardo, en coordinación con Pedro Aráuz, que era miembro 
de la dirección, decidieron que yo me iría al campo a abrir trabajo para 
desarrollar la guerra, simple y llanamente; empezar sin ningún punto 
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de partida, sin saber en que parte del campo, si no hay nada... Enton- 
ces resulta que un muchacho, profesor de un instituto de Condega, de 
apellido Aguilera, originario de Somoto, había salido comprometido 
en algo, decidieron pasarlo a la clandestinidad; le habían conseguido 
una casita de un hombre de apellido Zavala que era medio cristiano, 
como que le habían dicho al hombre que si podía esconder a un mu- 
chacho perseguido por la Guardia, por unos dos días, algo así, y en- 
tonces el hombre aceptó simplemente por un sentimiento de caridad, 
el hombre vivía a la orilla de la carretera que va de Condega a Yalí, en 
un pequeño caserío que se llama San Diego, a la orilla de la hacien- 
da de ganado de René Molina, un esbirro de la dictadura. Entonces 
me llevan donde el hombre, solo; Salinas Pinell se queda en Estelí y 
Manuel se queda también en Estelí, me mandan solo donde estaba 
Aguilera, en San Diego. Entonces el dueño de la casa se asusta cuando 
mira a otro, mientras, por el contrario, Aguilera se alegra. Aguilera 
tenía una pistola con su magazín y otro de repuesto que creo era un 
38; yo andaba siempre con una 45 que me acompañó por varios años, 
con un magazín de repuesto. Al día siguiente, el dueño de la casa nos 
pregunta que cuándo nos íbamos a ir; nosotros no estábamos propia- 
mente en su casa, sino como a 30 varas de la casa, escondidos en otra 
casita desocupada. Al día siguiente lo miré, y me preguntó que cuándo 
nos íbamos a ir; yo le contesté que nosotros no habíamos llegado allí 
para irnos, sino para quedarnos a trabajar con él por la lucha revolu- 
cionaria, para hacer la guerra y para derrocar a la dictadura de Somoza. 
Entonces, el hombre se me quedó con los ojos cuadrados: “no... no... 
no... me dice “a mí me dijeron que estaban siguiendo a un muchacho 
y yo porque soy cristiano los tengo aquí, pero lo que usted me está pro- 
poniendo es ya un compromiso y yo tengo esposa, yo tengo mis hijos 
y mi trabajo y yo no me puedo andar metiendo en esas cosas, porque 
esas cosas nada dejan... y yo le aconsejo a usted que no se meta porque 
los van a fregar, mire usted lo que ha pasado allá en Ocotal, al lado de 
Macuelizo”. No tenía ni la más remota idea que nosotros veníamos de 
ese lado. Pero para aquel hombre, el solo hecho de haber aceptado al 
compañero Aguilera fue un gran paso, porque había terror en todos 
los alrededores. 

Bayardo nos mandó un correo, una pariente de aquel señor que 
trabaja con el FER en Condega, yo le contesté a Bayardo a través de 
ese mismo correo diciéndole que la casa no era una casa de seguridad, 
que el dueño no iba más allá de sus sentimientos cristianos y nos estaba 
presionando para desalojar; entonces, a vuelta de correo, viene Bayar- 
do y me dice: “mira, no me andés planteando problemas, mandame a 
plantear soluciones de problemas; pero de todos modos lo que ustedes 
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tienen que hacer es crecer a partir de allí, y abrí una ruta para pegar 
con Henry Ruiz en la montaña, porque ahí donde están ustedes a la 
vez va a pegar con otra que vienen sacando unos compañeros de otro 
lado”, ¡una ruta de mas de 300 kilómetros hasta donde estaba Modes- 
to! Este jodido está loco dije yo, no sabe lo que me está diciendo... Pero 
aunque lo que Bayardo me mandaba a decir pareciera absurdo, yo es- 
taba sumamente claro y convencido de que había que hacer la guerra, 
y que era por eso que estaba clandestino, y que era necesario inventar 
hasta lo imposible para botar a la dictadura de Somoza y liberar a Ni- 
caragua. Entonces empiezo a trabajar al hombre, le digo que yo quiero 
hablar con él, que sólo vamos a estudiar, que cuando terminemos de 
estudiar un folletito nos vamos a ir. “No, compa”, me dice, “si yo más 
o menos sé lo que dice el folletito, no se preocupe, yo estoy con usted, 
yo entiendo, yo estoy de acuerdo con todo, ustedes buscan la justicia”, 
dice, “pero por favor váyanse porque, esto es un compromiso serio, 
tanta gente que han fregado”; y luego dice: “mi mujer esta enferma, la 
pobre ya va a caer enferma”; caer enferma, era tener un niño. Pero no 
nos íbamos. “Entonces, compa”, le digo yo, “vamos a hacer una cosa: 
si usted quiere que nos vayamos consíganos una casa” “¿Cómo?”, me 
dice, “que nos consiga una casa” le digo, “porque nosotros, ¿adónde 
nos vamos a ir? ¿quién nos va a dar de comer?” “Es que aquí todos 
son somocistas, me dice, aquí la gente mucho bebe, sólo es guaro y 
son orejas; entonces, para que lo van a fregar a usted y me van a fregar 
a mí, mejor váyanse”, “no, compa”, le insisto yo, “hable, vamos a ver 
quiénes son los fulanos”; y empiezo a sacarle los nombres de la gente 
que vivía por allí... “¿y este hombre qué tal es?” “Es bueno pero bebe 
guaro”, bueno, tampoco es pecado echarse sus traguitos”, le digo yo, 
“no porque el hombre beba guaro va a ser malo, háblele a ése, pues”. 
“Bueno, pues, vamos a tantear pues”. 

Un día llega y me dice: “Vengo a notificarle que se me vayan hoy en 
la tarde”. “¿Cómo?”, le digo yo, sorprendido y con cara de bravo, con 
sentido de autoridad, como buscando que él aceptara mi autoridad, 
“¿y no lo mandé a que fuera hablar con el fulano? ¿y ahora usted me 
viene a decir, que nos vayamos hoy en la tarde? No, no, a mí no me 
ande con esas cosas, vaya a hablar con él, nosotros no nos podemos 
ir al abra, porque si nos cogen enfrente de su casa, van a decir que 
nosotros estábamos aquí y lo van a matar a usted y además ¿cómo es 
que usted es cristiano y quiere que nos vayamos?” Jueputa, le cargué 
las baterías y así logré aplacarlo. 


Pero era angustiante, porque no crecíamos, no ibamos para nin- 
eún lado, refugiados en esa única casa allí; de forma que en todo ese 
tiempo, como Aguilera, mi compañero, no estaba entrenado, en ese 
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cuartito yo lo empecé a entrenar. Empezamos el arme y desarme de las 
45; con una tranca a manera de fusil le enseñé la posición de rodilla 
en tierra, el tendido con desplazamientos a rastras por los flancos, la 
vanguardia y la retaguardia; todo el día pasaba entrenando al pobre 
Aguilera en un piso de tierra, era un puro polvasal, hasta que quedaba 
chele de polvo. Y allá vuelve el dueño de la casa: “Figúrese que no pude 
hablar con el hombre, porque ese hombre es oreja; y ahora sí vengo a 
que se vayan, porque ya han abusado demasiado de mi confianza”. Y 
se me pone arrecho el hombre. Entonces me le arrecho yo más: “Ahí 
están los dos sacos de nosotros; si usted es cristiano, el muy jodido, 
agarre los sacos y póngalos en la carretera, que cuando usted los ponga 
en la carretera, usted nos entrega a la muerte como cristiano. Entonces 
nosotros nos vamos a la carretera a que nos maten”. “No”, me dice, 
“yo no soy el responsable de la muerte de ustedes”. “Cómo no, porque 
usted va a agarrar los sacos y los va poner allá... O no los agarra, y nos 
quedamos aquí”. “Ay, es que es la mujer la que me manda, es que está 
nerviosa la mujer, sI no soy yo, sl fuera por mí, mire, sí yo no tuviera 
mujer e hijos...” Bueno, así estuvimos; pero por desgracia un día de 
tantos, Aguilera se puso a travesear el arma y se le va un tiro... bamg... 
el turcazo de la cuarenta y cinco y en esos ranchitos, todo mundo sabe 
quién tiene pistola y quién no tiene pistola, sobre todo de ese calibre. 
Entonces comprendimos que había que desalojar y decidimos irnos a 
pie a Condega, para alegría del hombre, a caer donde unos Espinoza. 
Ya te estoy hablando de agosto de 1975. Allí contactamos de nuevo 
a Bayardo. “Mirá hermano”, me dijo, “estamos jodidos, pero es que 
ustedes no pueden quedarse aquí porque no hay casas de seguridad, 
y tenemos que continuar el trabajo”. “No”, le digo yo, “si no ven- 
go a proponer quedarme en Estelí o en Condega; yo soy un hombre 
de monte y ya no me acostumbro a andar en la ciudad clandestino” 
“Mirá”, me dice, “tenemos a Toño, Antonio Centeno, un hombre que 
fue mandador de una hacienda que está entre Condega y Yalí, que se 
llama San Gerónimo. Esa hacienda es del papá de la Luisa Molina y 
el mandador ése es muy querido por los mozos. Entonces van a ir a 
hacer un recorrido con él para que él les enseñe las casas de esos mozos 
a ver si se pueden quedar allí”. Era un absurdo el planteamiento, pero 
había que hacerlo, era cuestión de audacia. Pusimos manos a la obra 
al día siguiente. Llegamos a Yalí, entramos por el lado de Los Terreros, 
en unos valles que hay por allí. Dejamos los vehículos en un lugar y 
luego seguimos a pie. Empezamos a subir con el disfraz de que éramos 
medicineros, que andábamos vendiendo medicinas; cada uno llevaba 
su saco con la cobija, su hamaca y además un turcazo de pastillas, cada 
quien con su sombrerito. Llevábamos también una pialera, como que 
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de paso andábamos comprando ganado, o chanchos, cualquier cosa. 
Después de caminar como seis horas, llegamos al rancho de uno de los 
mozos conocido de Toño el mandador; él llevaba el manto de andar 
visitando a sus viejos conocidos. Aguilera y yo nos quedábamos en el 
monte como a cuatrocientas varas del rancho. 

Y llegaba: ¿qué tal?, ¿cómo están...?” “¿Qué milagro, Toñito, qué 
milagro que usted anda por aquí...!” “Sí, es que los ando viendo, salu- 
dándolos, porque no hay que olvidarse de las amistades”; *¡ah, Toñito! 
pase adelante...” Había una sequía de la gran puta ese año; no quedaba 
comida, mi maíz, y la gente ya se había comido todas las gallinas; no 
había frijoles, sólo tortillas de trigo millón, horribles, feas, yo nunca 
las había comido. “Don Toñito, esta sequía cómo nos ha golpeado, no 
hay frijoles, no hay arroz, no hay nada, las gallinitas que teníamos ya 
las comimos; ¡ay, qué lástima! pero vamos a buscar un milloncito para 
hacerle tortillas”. Entonces allá al rato de hablar les dice Toño: “Miren, 
tengo unos amigos que yo quiero que ustedes conozcan”, “¿Ah sí?, 
ideay, ¿y ellos dónde están? ¿en el pueblo?” “No, no, andan conmigo, 
se quedaron por ahí”, “¿y quiénes son?” “Son unos muchachos buena 
gente, quiero que los conozcan, quiero que me acompañe, usted siem- 
pre ha confiado en mí, ¿verdad?” 

Don Pedro Ochoa se llamaba el hombre que andábamos viendo. 
“Usted siempre ha creído en mí, don Pedro”. “¿Cómo no, sí, ideay...!” 
“Acompáñeme pues”. Y allí la amistad pesa mucho, la palabra. Pedro 
Ochoa sabía que se trataba de algo anormal, intuía una cosa rara, pero 
como eran amigos y Toño le había hecho favores cuando era manda- 
dor, entonces eso ayudaba a que le tuvieran confianza. Lo llevaba don- 
de estábamos nosotros. Claro pero el hombre pegó el brinco cuando 
nos vio con la estampa de hombres de ciudad metidos en el monte, 
armados con pistolas, con un par de sacos hasta el tronco de cosas, en 
el suelo alguna lata abierta de sardina que llevábamos. Estos son los 
amigos...” Mucho gusto”, nos saludó él. “Pues mire compañero”, le 
dije yo, “nosotros somos del FSLN...” Hermanito, aquella pobre gente 
se escapaba de morir en cuanto les decías, porque estaban fresqueci- 
tas las grandes matanzas de la Guardia en la montaña, la represión 
de Macuelizo y los combates; entonces, la presencia nuestra allí era 
sinónimo de desastre para ellos, porque al comienzo en algunas zonas 
significábamos compromiso, desgracia y muerte. “Pues nosotros an- 
damos conociendo gente”, le digo, “porque si algún día pasamos por 
aquí y necesitamos una tortilla, ya sabemos que lo conocemos a usted 
y pasamos así, escondiditos, como estamos aquí, y usted nos da tor- 
tillita, nosotros la comemos, y nos aliñamos, y seguimos caminando, 
en esa forma tenemos colaboradores por todos lados, pero andamos 
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conociendo, pues, esta zona, porque uno debe conocer cruzadas, ¿me 
entiende? ante cualquier cosa, la Guardia, y así yo ya sé que estas cru- 
zadas existen, y que usted vive por aquí”. Yo no le podía decir que no 
teníamos donde meternos, sin techo y fantaseando, imaginate. Y así 
fuimos, de uno en uno, de rancho en rancho, por aquellos valles y los 
campesinos con aquel terror cuando les hablábamos, y con aquella hu- 
mildad que nos recibían y con aquella pobreza, todos casi desnuditos, 
flacos, flacos del hambre, con una tristeza horrible. Así seguimos todo 
un recorrido desde Los Terreros hasta la hacienda San Gerónimo. En 
una de tantas, me presenta Toño a un campesino que se llama Moisés 
Córdoba, un hombre de unos treinta años. “Ah, ustedes son sandi- 
nistas”, nos dice susurrando como con miedo, pero también como 
sabido, “cuidado los ven que nos van a matar a todos; mi papá fue 
sandinista”. A mí se me iluminó el bombillo, f¿y tu papá está vivo?”, 
le digo yo, “sí”, me dice, “está vivo, allí vive en la casa con mi mamá, 
porque yo vivo aparte en una ranchita que paré con la mujercita, con 
los chavalos, ahí”, “¿y no podemos hablar con tu papá?”, le pregunté 
nuevamente, “a saber si él querrá, preguntándole tal vez, el día que 
ustedes pasen de vuelta platican con él”. Y así seguimos caminando, 
durmiendo donde nos cogía la noche, en todos esos valles. Luego se- 
guimos para Buena Vista, por todo el sector de Canta Gallo. En Buena 
Vista hablamos con otro compañero que era del Partido Conservador, 
también fue mozo de la hacienda, que se llamaba Gilberto Zavala, 
pariente de aquel Zavala miedoso y pariente de otro Zavala que vivía 
enfrente de Gilberto y que tenían querellas por tierras, no se querían. 
Don Gilberto me decía “¡Ay!, aquí no se pueden estar”. “No, noso- 
tros no nos venimos a quedar”, le digo yo, “nosotros es que vamos 
pasando”; y le eché el mismo cuento. “Porque yo”, me dice, “tengo 
malquerencia con esa gente, que vive enfrente, son unos...” “¡Ah!”, le 
digo yo, “entonces ¿usted también tiene malquerencia con los Zavala 
de allí de San Diego?” “Es que son los mismos”, me dice, “la familia no 
me quiere a mí porque nosotros somos un poquito más acomodados 
que ellos, porque hemos sido luchadores, por eso nos tienen envidia”; 
habló de una señora fulana que le había dejado unas tierras y que los 
Zavala le querían quitar las tierras. “Ah, cómo no”, le digo yo, “si ellos 
me hablaron de ustedes”. “¿Y qué le dijeron...?, ¿le hablaron mal de 
mí?” “No, pues, pero yo creo que yo podría resolver ese problema, 
porque ellos tienen mucha confianza conmigo”, le digo “y a lo mejor 
hablando se resuelve, porque no hay que llegar a cosas rnayores, uste- 
des tienen sus hijos, no se van a matar, ni nada de eso, porque queda 
en desgracia después la familia, yo lo conozco a él, y yo sé que usted 
también es un buen hombre; vamos a ver con calma las cosas un día 
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que yo pase, y voy a ver cómo arreglamos eso”. Entonces al hombre 
como que le daba ganas, le entusiasmaba la idea, pero a vez le daba 
terror, la presencia nuestra ahí. 


Ya por último nos fuimos a buscar cómo comprar comida y sin 
saber nos metimos en la casa de un juez de mesta. Se llamaba Presenta- 
ción Laguna, creo que lo ajusticiamos después. El hombre nos queda- 
ba viendo raro y hasta cuando estábamos allí, me cuenta el compañero 
que ése era el juez de mesta, se lo acababan de decir. Nos vendió frijoles 
con cuajada y tortillas y cuando ya habíamos comido le digo: “Bueno 
amigo, ya comimos, ya le compramos, pero ahora cómprenos usted a 
nosotros”. Era puro mate para que viera que éramos vendedores. Abro 
mi saco y empiezo a sacar mis sardinas, mis jugos, mis a/kaseltzers, me- 
jorales, mis aspirinas, mis lechemagnesias... saco un par de pilas nue- 
vas, andaba una cobija, la cobija era nueva, como que todo eso era para 
vender y eran mis cosas personales. *¿Y esos verracos los vende?”, le 
pregunto; y por ahí me le voy, como verdadero comerciante; ¿y cuánto 
tiene de ganado?, ¿lo vende en pie o en canal caliente? Y Ya habíamos 
practicado todas esas cosas, todo ese lenguaje y entonces el hombre se 
me empatina, me cree el hijueputa que soy comerciante y también la 
mujer se arrima: “¿y no anda vestiditos de niños?”, me pregunta. 

Después nos regresamos a pie y volvimos de noche a la casa del 
Zavala de San Diego, y le caemos otra vez y le tocamos el punto al 
miedoso, al cristiano ése que te dije. Teníamos ocho días de haber 
pasado por donde él: “Abranos, sólo vamos de paso”, le decimos, “an- 
damos con hambre, no tenga miedo”. Nos abrió al fin y estando ahí 
mandamos a traer a la chavala correo y mandamos una corresponden- 
cia para Bayardo, informándole que la gira había sido un éxito, que 
habían probabilidades de abrir el trabajo; y nos responde que la rem- 
pujemos. Mi plan era estar pasando y pasando hasta que los fuéramos 
consolidando uno a uno; y yo con la idea que no se me apartaba de la 
mente del viejito sandinista, y con la idea de ese hombre que tenía el 
problema de las tierras, y que a través de ese litigio yo lo podía agarrar. 
Bayardo nos mandó reales, y comenzamos de nuevo la gira, pero esta 
vez entramos por el sentido contrario. La primera casa era de un hom- 
bre que se llamaba Juan Canales, mandador de otra hacienda, “Darai- 
lí”. Cuatro años después nos estábamos juntando como mil hombres 
en esa hacienda. Llegamos, pues, donde ese primer colaborador, y le 
golpeamos, ya de noche, “¿quién es?”, se oyó. “Es Juan José”, le digo 
yo, “el vendedor de pastillas”; porque yo aparecía como vendedor de 
medicinas. Entonces el hombre abre, y cuál es mi susto cuando veo un 
turcazal de gente en su casa, acostada en el suelo, sentados, de pie, el 
día antes se había muerto la esposa, la había atropellado un carro en 
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el pueblo y había pasado la vela, el entierro, y todo el mundo estaba 
en la casa. Andábamos cansados de caminar, y ya nos íbamos, pero 
él se porta gúevón y dice: “pero bueno, ¿y ustedes cuándo se van?”, 
“mañana”, le digo yo, necesitamos unas tortillas para seguir”. Enton- 
ces nos mete en una casita vacía que era como trojita para secar maíz, 
nos lleva comida y al día siguiente ya estábamos listos, allí seguía el 
montón de gente. “Hombré, ¿y usted no tiene amigos que nos pueda 
presentar para que nos ayuden?”, le pregunto. “Qué va, amigo”, me 
dice, “aquí la gente es bien cavilosa, es zafada de la lengua, no se pue- 
de”. “Cómo no, hombre”, le digo yo, y le insisto, hasta que me suelta 
prenda: “voy a tantear, pues, un hombre que es mozo de la hacienda 
donde yo trabajo”, me dice. Y habla con él, y el hombre acepta que 
nos pasemos, pero no a su casa porque era chiquita y estaba a la orilla 
de una trochita interna, camino a la hacienda Darailí, sino, a una 
milpa. Y aún así costó convencerlo: “nosotros nos metemos dentro 
de la milpa, nosotros vamos a estar quietecitos, nosotros no vamos a 
hacer ruido, compa”. “¿Y si viene gente a la milpa y los encuentra?”, 
nos dice. “No, hombre ¿que no es ésa tu milpa? ¿quién va a venir?” Y 
pasamos allí como tres días; nos llevaba comida y era un éxito que no 
nos denunciaran, mientras no nos denunciaran había posibilidad de 
trabajo político y mientras él nos llegara a dejar comida, había posi- 
bilidad de hablar media hora con él, y hacerle conciencia. Tenía a los 
hijos enfermos, y como andábamos el cachimbo de medicinas y reales, 
le dábamos dinero para las medicinas de los niños y para hacernos 
compritas. Entonces era una mezcla de toda mierda, le ayudábamos a 
resolver el problema con sus hijos, le hacíamos conciencia, estaba en 
la miseria y le dábamos cien pesos para que fuera a coraprar cuajada, 
y esa era la forma de hacer el trabajo político sobre el hombre. La cosa 
es que después quedamos con él en que nos iba a trampolinear más 
adelante, a los valles de Buena Vista, El Robledal, a La Montañita, 
Los Planes, nosotros ya habíamos hablado en La Montañita con Juan 
Flores, con Laureano Flores, con Concho, que era un coto hijo de él, 
a quien yo le puse “El espadachín manco”. 

Un día, el hombre dueño de la milpa no se aparece, nos falla cuan- 
do se había comprometido a hacer con nosotros la cruzada por los 
montes, nos deja abandonados, y ya no nos lleva comida. Yo pensé, 
este cabrón se rajó, o nos va a denunciar, o no viene para que nosotros 
nos vayamos. Entonces Andrés, que era aventado y andaba contento 
conmigo porque se sentía muy seguro por sentir que yo era un hom- 
bre de la montaña y andaba con rabia de trabajar, con rabia de hacer 
la guerra y ser guerrillero, de botar a Somoza, a la Guardia, de luchar 
por la justicia, me dice una mañana que estaba neblinosa, casi no se 
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miraba alrededor por la neblina: “vámonos, Juan José, tirémonos por 
cruzada y tenemos que dar con esos ranchos”... “hombré, vámonos”, 
le digo yo, y empezamos a caminar por la mañana. Andábamos brú- 
jula... esto queda, decíamos nosotros, cargadito al norte, cojamos por 
aquí, ¡y qué, hijueputa! ¡No jodás! A medio día andábamos perdidos; 
mirábamos y encontrábamos una carretera, pero esa carretera, ¿cuál 
será? Eran trochas internas... ésta otra ¿cuál es? y las mirábamos, y nos 
encajábamos arriba de los cerros para orientarnos ¿dónde estábamos? 
Bueno, amanecimos allí, y nos quedamos durmiendo, había una que- 
brada y nos quedamos comiendo pinol, allí fue la primera vez que An- 
drés durmió en hamaca y todo eso, andábamos perdidos pero no nos 
importaba, nos sentíamos frente a la historia, de pecho, a conquistar el 
futuro, el porvenir, con una moral extraordinaria, y claro, yo tenía un 
año de montaña y qué me iba a agúevar aquello a mí, después de todo 
lo que había vivido arriba yo, para mí esa vegetación rala y pelada era 
como un juego; además, que habían casas donde podíamos comprar 
comida, y si yo me alcanzaba a comer una sardina al día, eso era un 
buffet diario, pues. Y amaneció el día siguiente y empezamos a caminar 
de nuevo, y no dábamos, buscábamos el cerro de Canta Gallo y no 
dábamos con el cerro hijuelagranputa, primero encontramos El Fraile, 
que es un cerro que queda atrás de Canta Gallo, y luego buscando 
Canta Gallo nos perdimos, salimos de los ocotalillales, que son pinares 
de Darailí y El Fraile, y entramos a una zona de montaña, a otro tipo 
de vegetación, de fincas cafetaleras. Habíamos pasado cerca de San 
Gerónimo, pero como no nos orientábamos ni cuenta nos dimos y al 
día siguiente amanecimos todos remojados; y me dice Andrés: “Her- 
mano, allá va un camino, allá está una casa, calgamos a esa casa como 
que andamos vendiendo mierdas, y preguntamos cuál es el abra que 
va para El Robledal, cómo se va para La Montañita así averiguamos”. 
Caemos en la casa y encontramos a una mujer sola; había llovido esa 
noche. Nosotros salimos super empapados del monte, como a las seis 
y media de la mañana, y de repente sin saber cómo la mujer nos vio 
dentro de la casa, no supo de qué lado le caímos, le nacimos de frente, 
como dicen los campesinos... “Buenas... ¿cómo está señora, qué tal?...” 
“Aquí”, dice, “¿y esos niños son suyos?”, y no sé qué cosa más. “Es que 
mire, andamos vendiendo medicinas, traemos alkaseltzers, mejorales, 
¿no nos va a comprar? traemos también pilas”..., tirando el precio por 
debajo para que nos comprara. “Es que estamos en la ruina”, nos dice, 
“es que hubo sequía, y no hay reales” “mire, alíñenos una comidita”, 
le dijimos después de un rato, “es que no tengo nada”. “No, lo que 
tenga, esos frijolitos que están allí, un cafecito negro” y aceptó, y luego 
de comer le decimos: “fíjese que nosotros tenemos que ir del lado de 
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El Robledal, de La Montañita, de Buena Vista... ¿ésta es el abra que 
pasa por allí?>”, no, este camino agarra para allá, ése cae al abra, recto, 
éste es un gancho de camino”... y nos empieza a dar todas las direccio- 
nes clásicas del monte... Y ya orientados nos vamos por joder, sobre 
el abra, a pleno día. Había sido imposible llegar por monte con la 
brújula, no la sabíamos usar. La brújula era buena, los que éramos un 
culo para orientarnos éramos nosotros; así que la forma de orientarse 
fue la plática; pasábamos por las casas, oye amigoó... ¿ese chancho lo 
vende, amigó? platicándola, platicándola... cuando proponía comprar, 
me les tiraba con un precio super por debajo del real para que no me 
lo vendieran, calculando incluso su pobreza porque yo sabía que me lo 
podían dar más barato por pobreza, pero yo me ponía super por deba- 
jo para que no me dijeran que sí, y no comprar ni mierda... y así íba- 
mos, con Andrés. Hasta que llegamos a Buena Vista, y nos metimos de 
noche donde Gilberto Zavala y el hombre al fin nos empieza a socar, 
independientemente de su litis con la tierra. Gilberto era del Partido 
Conservador, pero como el tal Partido Conservador no reflejaba sus 
intereses, igual que él muchos otros campesinos conservadores se hi- 
cieron sandinistas. Y estuvimos como cuatro días donde él, trabajando 
con él. La señora vivía con el Cristo en la boca del susto. “Usted viera 
cómo se pone, no duerme”, me decía Gilberto, “todo latido de perro 
en la noche se escapa de morir de miedo”. Nosotros acampábamos en 
un cafetalito que tenía Gilberto como a doscientos metros de la casa, 
“ella es bien buena”, me seguía diciendo en relación a su esposa, “fíjese 
que me comenta sobre usted, que pobrecito ese muchacho que tan 
jovencito y cómo anda en esos montes sin comer”. Entonces yo vi que 
ella tenía cierta caridad cristiana, que era una mujer muy noble; pero 
claro, con un gran terror, además era una anciana, igual que Gilberto. 
Y le digo: “a mí me gustaría hablar con ella, con su señora”. “¡Ay no, se 
me muere, se me muere!”, me dice. “No, dígale que quiero hablar con 
ella”. Lo convenzo y ella con más miedo que otra cosa acepta hablar 
conmigo; entonces en la noche llego a la casa y empezamos a hablar 
cosas, generalidades... “Qué linda su virgen”, “sí”, me dice, y como 
tenía otra virgen que estaba allí que era la de Fátima, creo, “la virgen 
más milagrosa es la de Fátima porque esa sí que no falla ¿verdad?”, le 
digo yo y entonces, allá, ella me dice, y usted ¿tiene mamá?”, *sí”, 
le digo, mi mamá está donde yo vivo”; “¿y ella en qué trabaja?”, “yo 
no sé, porque antes yo la mantenía”, “¿y usted tiene hijos?” “sí, tengo 
una niña”, “¿y su esposa?”, “allá está, la pobrecita...” “Pobrecito”, dice, 
“sasí es que usted no mira a su mamá, ni a su esposa, ni a su niña?”, 
“no”, digo yo... “porque nosotros los sandinistas abandonamos todo 


porque queremos que se libere el pueblo”. “Ahhhhhhb”, dice ella, “es 
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que la Guardia es mala, ¿verdad?” “Mire”, le digo yo, “ésta es mi niña” 
Cuando estaba en Ocotal me habían dado una foto a colores de mi 
niña tiernita, bien linda la niña. *¡Ah!, qué linda la criatura, si supiera 
que el padre... ¿verdad? ¡qué horror!, ¿verdad...? va a crecer sin padre 
si a usted lo matan”, me dice. *¡Ay, ni quiera Dios, que Dios no lo 
permita que esta niña tan linda vaya a quedar mota!”, dice. “Y ésta es 
mi mamá, mire” le saco yo otra foto. “Ve la señora, se mira bonita... 
¡ay qué barbaridad, ay Dios, cuídese por favor, cuidado le va a pasar 
algo...!” “Con la ayuda Dios y con la ayuda de todos ustedes, pues, 
siempre que pasemos que nos den una tortillita, que nos hagan un 
preparito, un aliñito allí, pues, nosotros vivimos cuidando; no ve que 
nosotros no venimos, de día, sólo de noche y les hablamos bajito, 
y entramos sin foco, y pasamos despacito para que los perros de los 
vecinos no nos latan, ni nada, pasamos bordeando por los patios de la 
casas, ya ve”. 


La viejita con el tiempo nos llegó a adorar, tanto a Andrés como a 
mí; y entonces, ya en confianza le dijimos a Gilberto que nos mandara 
a buscar a Moisés Córdoba a Los Planes y que nos fuera a buscar a Juan 
Flores, a La Montañita. Me llevan a los dos y tengo una reunión con 
ellos por separado *Ideay...”, dice Juan Flores, “pasaron de nuevo”. 
“Sí, pasamos”, le digo, “es que andamos conociendo bien y queremos 
hablar con ustedes, aquí ya tenemos como ocho días de estar donde 
el compañero, hemos platicado bastante”. “¡Ah, bueno!”, dice, y por 
allá ¿cuándo van a llegar?”. Yo les conté que teníamos ocho días de es- 
tar donde Gilberto. Pero yo seguía con el tema del viejito sandinista de 
Los Planes, pero el viejito seguía enfermo y opté por irme a La Mon- 
tañita donde Juan Flores. Antes de irme logro que Gilberto decidiera 
llevarme correspondencia a Condega donde Bayardo. Y entonces ese 
fue el primer correo que tuvo la génesis de lo que luego fue la unidad 
de combate “Bonifacio Montoya”. “Hermano”, le decía yo a Bayardo, 
“vamos rompiendo esta mierda, esta mierda va para adelante, y aquí 
esta cuestión es de PATRIA LIBRE O MORIR”. Y me voy donde Juan 
Flores, me estoy unos días ahí, se nos complica la situación porque 
parece que el tal juez de mesta, Presentación Laguna, sospechó algo, 
la Guardia había andado por ahí, rastreando, llegaron unos guardias 
a San Gerónimo, una cosa así, tomaron por Darailí y los alrededores. 
Estando donde Juan Flores, hablo con él, con Laureano, con Concho, 
conozco a otra gente, al heroico Mercedes Galeano, que luego cayó en 
combate, que llegó a ser el responsable de todos los valles... Cuando 
terminé de hacer esos primeros contactos regresé a la casa de Gilberto, 
a la trojita. Recuerdo que volví como a las nueve de la noche y él toda- 
vía no había llegado del pueblo con la respuesta del correo de Bayardo. 
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Yo venía un poco preocupado por el trabajo, empezaba a dar visos de 
nacer pero con timidez y la Guardia ya hacía presencia allí; entonces 
llegué a la trejita, me arrecosté y empecé a pensar en la montaña, cómo 
estaría Modesto, cómo estarían los regionales del Frente en occiden- 
te... en el interior del país... y empecé a pensar en todo lo que había 
ocurrido en el norte, en Ocotal, en Macuelizo, lo que había ocurrido 
en El Sauce, porque paralelamente al quiebre de la escuela en Macueli- 
zo, se había dado el quiebre de la escuela de El Sauce; empecé a pensar 
en Bayardo, en la Mónica, en todos los compañeros de León y, claro, 
al pensar en León pensé en Claudia... 
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Cuando yo me fui a la montaña estaba enamorado de la Claudia. 
El amor de ella era para mí algo sublime, algo que no estaba sujeto 
a medidas ni magnitudes, como decía el Che; yo había puesto esa 
relación lo más puro de constructor y de artista que el hombre puede 
tener. Había construido a partir de la relación con ella una gran ciu- 
dad, una ciudad muy bella, digamos que esa relación entre la Claudia 
y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega de cuanto sobre el amor 
el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la Claudia, o la rela- 
ción con ella, se convirtió para mí en un estandarte en la montaña, en 
una bandera que andaba en la mano levantada, que no se me enredaba 
en los bejucos, que no se me caía, que no se me mojaba, que no se 
me enlodaba; es decir, después de ella, después de la relación de amor 
que tenía con ella, después de eso había selva, después de eso estaba 
lo que mi mente no había computado, y mi mente antes de entrar a 
montaña no había computado la jungla ni la selva ni había computado 
la montaña. Entonces me acostaba con mi estandarte, lo guardaba, lo 
doblaba tranquilo, me lo ponía debajo de la cabeza como almohada, 
y me dormía. Eso me ayudaba a seguir adelante, me ayudaba a vivir, 
me ayudaba a ser mejor, sentía la vergienza de ser ejemplo para ella, 
sentía la necesidad de ser ejemplo para ella y de la niña que había 
nacido; Claudia era motor, era seguridad, era confianza, era balas, era 
ver por sobre oscuridad de la noche, era más aire en los pulmones, más 
fortaleza en las piernas, era sentido de orientación, era fuego, nuestro 
amor era ropa seca y calientita, nuestro amor era champa, victoria. 
tranquilidad, era todo... futuro... hijos... era todo lo computable por 
mi cerebro. Y entonces, estoy en la trojita en la que había un pulguero 
horrible, abundante... y zancudos porque estaba lloviendo y era in- 
vierno... y llega Gilberto de donde Bayardo y me entrega una carta y 
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entonces veo la carta que dice “personal para Eugenio” y leo la carta. 
En la carta empiezo a leer: “Flaco, cómo estás”, algo así, no recuerdo 
bien, PFlaco, te admiro mucho, Flaco, dejame decirte que tengo un 
profundo respeto por vos, muchas de las cosas que yo sé las debo a tus 
enseñanzas, vos has sido una de las personas que más han influido en 
mi vida y por el mismo cariño y respeto que te tengo quiero ser ho- 
nesta, quiero decirte que estoy enamorada de un compañero, que he 
dejado de quererte y que ahora lo quiero a él. Espero que comprendas, 
dejame decirte que siempre te querré, o que siempre te respetaré y te 
admiraré, fraterna”, y el seudónimo de ella. Y me acuerdo que estaba 
con hambre porque no había ni almorzado, ni cenado, cuando me 
llegó la carta, que los campesinos todavía estaban con temor, que la 
Guardia andaba merodeando por los lados, que me estaban picando 
unas malditas pulgas en los gitevos que no las aguantaba, andaba con 
hongos y me ardían los pies. Tenía quién sabe cuánto tiempo de no la- 
varme los dientes y me pasaba la lengua por los dientes y sentía la masa 
de comida almacenada y acumulada y sentía roma la lengua cuando 
me la pasaba por los dientes. Estaba hecho mierda ese día y me habían 
fallado unos contactos por la tarde y para remate se me habían perdido 
unos tiros en la caminata, que nunca se me habían perdido tiros, y 
estaba descansando allí esa noche y me llega eso. También venía una 
correspondencia de Bayardo Arce que leí sólo hasta como a las dos 
horas después, porque cuando empecé a leer la carta de la Claudia me 
puse nervioso, muy nervioso, me parecía injusto... eso no podía ser... 
eso no estaba contemplado, era ¡ilógico, no tenía cabida... ¿Cómo me 
podía hacer eso? Yo comprendía que ella no se iba a quedar esperándo- 
me como en la Edad Media, como al caballero que se va a la cruzada y 
que luego después de mil combates victoriosos llega a caballo y se sitúa 
frente al castillo y ella aparece con su sonrisa en el balcón, todo como 
un cuento de hadas. Estaba consciente que no podía pedirle eso, pero 
tampoco podía concebir que ella me dejara cuando yo andaba mante- 
niendo el estandarte limpio sin que se me enlodara cuando yo andaba 
con mi bandera por sobre todos los montes, y en silencio, cada vez 
que subía un bordo la clavaba y en la noche la doblaba y me dormía 
con ella y cuando las lenguas de fuego de las fogatas la miraba, y en 
las victorias, en los aciertos, en las caminatas la miraba, y yo no podía 
concebir eso. ¿Te das cuenta? Y entonces sentí como que el mundo 
se hundía. ¿Vos has visto, cuando vas en avión, que el avión se hace 
de lado, así, para un lado el avión, y entonces vos ves la superficie de 
la tierra como volteada, y los montes como volteados, así, y el agua 
como volteada, como que se va a dar vuelta el agua cuando vas sobre 
el mar y ves casas volteadas, y la gente volteada y los perros volteados? 


Igual sentí yo, que se me movió la tierra, que se me perdió el sentido 
del espacio, como que perdí el equilibrio, el sentido de la gravedad, 
el de la inercia, no sé cuántos sentidos, todos los sentidos físicos del 
hombre sobre la tierra los perdí, pero no solamente el sentido físico del 
hombre sobre la tierra, sino que perdí el sentido del ser, del hombre, 
de la mujer, de un montón de cosas, recordé que una vez había dicho 
antes de partir al clandestinaje: “Mirá, Claudia, si a mí algún día me 
matan, lo que te voy a decir no se lo digás a nadie: si a mí algún día me 
matan, sólo que las balas me duelan mucho o sólo que la Guardia me 
desfigure el rostro a balazos, van a impedir de que yo al morir tenga 
una sonrisa en mis labios, que tenga una sonrisa en el rostro, en la cara; 
entonces, cuando vos veas el periódico Novedades o La Prensa con el 
titular abajo: muere delincuente no identificado, y me veas, y reconozcás 
mi cara, y mi sonrisa en el periódico, vos sabés, sabelo, que esa sonrisa 
es tuya, que esa sonrisa es para vos. Y cuando hagan manifestaciones 
en la calle los estudiantes, cuando hagan asambleas los estudiantes en 
la universidad en protesta porque me mataron, vos sentate en uno 
de los tantos asientos de en medio del auditorio, o de atrás y cuan- 
do estén hablando bellezas mías y cuando estén diciendo que fue un 
hombre que cumplió con su deber, un hombre que combatió contra 
la dictadura, un hombre valiente, etcétera, vos quedate calladita y con 
el periódico en la mano, ve mi sonrisa y pensá que esa sonrisa es tuya, 
sólo tuya y que nadie te la va a quitar. Y cuando vayas en las manifes- 
taciones caminando, o corriendo, cuando la Guardia los persiga, vos 
te vas con mi sonrisa caminando y corriendo y que nadie te quite mi 
sonrisa, porque esa sonrisa es tuya. Y nadie me va a poder arrebatar 
mi sonrisa para dártela a vos. Pero eso no se lo digás a nadie, nunca le 
contés a nadie, si a vos te toca morir, morí también, y antes de morir 
también te llevás mi sonrisa y nunca le contés a nadie que esa sonrisa 
era tuya, que yo te la había dado a vos”. 


Y todo eso lo pensé cuando leí la carta, y las garrapatas hijueputas 
me picaban y me picaban, y como que se esmeraron y se ensañaron 
las garrapatas en picarme más, y me picaban ya no solamente en los 
genitales, y en el pecho, y en las piernas, y los hongos no solamente me 
jincaban los pies, sino que ya sentía que todo el cuerpo era insoporta- 
ble, que ya el polvito de las tuzas me molestaba en el cuerpo al estar 
acostado, y me levanté, y no pude dormir y pasé una noche de perros 
y me daba vueltas, y me levantaba y orinaba, y lloré esa noche, y no 
pude conciliar el sueño, hasta que quién sabe cómo, malévolamente, 
maquiavélicamente, me dije: ya sé lo que voy hacer; aquí ésta me las 
pagó por injusta. Y entonces decidí, y dije: le voy a mandar una carta, 
y mi desquite va a ser que en la carta le voy a mandar a decir que el 
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día que me muera sólo que la Guardia me destroce el rostro a balazos 
no me voy a dejar de reír y que esa risa que ella vea en el periódico no 
es de ella, y que sepa y que esté clara que esa sonrisa del hombre pro- 
testa, que esa sonrisa del hombre moral, del hombre consecuencia, del 
hombre amor, que esa sonrisa del hombre de montaña, esa sonrisa del 
sandinista antes de morir ya no le pertenecía. Esa era mi íntima ven- 
ganza, mi más grande lección, que esa sonrisa era para otras, aunque 
no fuera para otras, no importa que no fuera para otras, lo importante 
era que mi sonrisa, al momento de morir, ya no iba a ser de ella. Por 
supuesto, con todo lo que pasó después que leí la carta y le contesté 
a vuelta de correo, pasé un período bien triste. Con facilidad me en- 
tristecía. Estaba deprimido interiormente, pero nadie sabía. Por fuera 
trataba de ser ejemplo de moral, de entusiasmo, y asi era, pero también 
tenía soledad, era la primera vez que me sentía solito, solo, ayudame 
a decir soledad. 

Cuando uno entra a la montaña en las condiciones de la entrada 
nuestra, se sufre un cambio violento; incluso, a veces traumático, por- 
que de repente, después de estar en la universidad haciendo vida or- 
gánica, disciplinada (ya llevaba seis años en el FSLN) empezás a subir 
y en veinticuatro horas vos estás en las afueras de Matagalpa, rumbo, 
a la montaña. Entonces para irte a la montaña, vos, previamente has 
comprado una docena de mojorales, una docena de a/kaseltzer, una do- 
cena de aspirinas... no sé cuántas cápsulas de tetraciclina, tu botellita 
de alcohol, tu algodón, tus agujas de coser, tu hilo, botones, tu par de 
- pilas, tu par de zapatos... y además vas cargando tu licencia de condu- 
cir, tu cartera, tus papelitos, tu libreta... qué sé yo... llevás el cortaúñas 
que tenías tiempo de tenerlo en tu cuarto, la navaja que te regala tu 
hermano, el fajón que me dio la Luz Marina, tus fotografías... el pa- 
ñuelo que siempre has usado, con el mismo que ella te limpiaba, con 
el mismo que se secaba las manos... llevás los calzoncillos de siempre, 
las prendas que te has puesto tantas veces, que has usado tantas veces, 
en tantas ocasiones, en tantos lugares con la misma gente. Te vas con 
las manos de todos los días, con tu cara de todos los días, con tus ojos 
de todos los días, con tu dentadura de todos los días, con tu pelo, con 
tu expresión facial de siempre, con tu mismo suéter. Es decir, te vas de 
la ciudad, de tu mundo. Te vas de tu presente que se convierte en pa- 
sado al momento de marcharte, vas cargando con tu presente cuando 
vas a la montaña, pero en la medida que vas caminando hacia ella, vas 
dejando tu presente atrás... tu presente se va convirtiendo en pasado. 
Pero aunque el presente se va convirtiendo en pasado, en la realidad, 
lo cierto es que al irte vos con tu cabeza, con tus ideas, con tu vida 
fresquecita, que acabas de vivir todos esos años y toda esa vida, llevás la 
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cabeza fresquecita de lo que hacías: cómo trasnochabas, cómo amabas, 
cómo peleabas, cómo dormías, cómo comías, cómo te divertías. Toda 
la información va fresca en tu cabeza, en tu cerebro, tus recuerdos bo- 
nitos... los compañeros... ella... los planes... todo iba fresco; y si bien 
vos llevás tu presente, en la medida que vas marchando hacia la mon- 
taña el presente objetivamente se va convirtiendo en pasado, al llevar 
todas las cosas hacia la montaña, incluyéndote vos mismo, incluyendo 
tu piel, incluyendo las ideas de tu cerebro, en buena medida todas esas 
cosas reafirman en vos tu presente. Tu presente que ya es pasado... 
¿Me explico? ¿Por qué...? porque ya te has ido de allí. Al caminar hacia 
la montaña empieza un proceso de desprendimiento forzado de tu 
presente. Vas aventando contra tu voluntad el presente, hacia el pasa- 
do. Es como irse desprendiendo de tu propia carne. Y eso duele. Pero 
debés seguir caminando hacia arriba en ese proceso de «descarnación, 
de muerte lenta... y cada día vas entrando a la montaña, y primero 
ya no ves el tipo de gente que mirabas antes... Y a partir de ahí, ya no 
vas a ver el tipo de gente que mirabas en la ciudad... dejás de ver las 
cosas que mirabas diariamente, las casas, las paredes, las ventanas de 
vidrio, el pavimento, todo dejás de verlo, objetivamente queda atrás 
aunque lo lleyás computado en tu mente. Y entonces dejás de escuchar 
los ruidos de los carros, de las bicicletas, de la televisión, de los radios, 
los gritos de los vende periódicos, de los vende chiclets. Dejás de es- 
cuchar los gritos de los niños en el tono del niño urbano. Ya no ves el 
cine, ni sus carteles...y vas entrando... y ya no ves la luz eléctrica... y 
seguís entrando... y ya no ves los colores... sólo ves verde... y ya no vas 
a ver otro color que el color que la gente lleva encima... pero además 
empiezan a perderse... te quedás ciego de colores. No vas a volver a 
sentir en el paladar el sabor del chocolate, del trago de ron, del trago 
de vino, del chiclet... En la medida que vas caminando hacia adelante 
ya no vas a oir música. Las canciones de moda en ese tiempo Camilo 
Sesto, de Julio Iglesias, de Leonardo Fabio, de Nicola Di Bari... porque 
ahí las radios no entran entonces las canciones se quedan grabadas en 
tu cerebro... En la medida que te vas adentrando, vas desligando. En 
la medida que vas penetrando en la montaña te vas aislando. Llega un 
momento en que de tu pasado a nivel vivencial, sensorial, no sé cómo 
decirlo, a nivel de tu presente que acabás de dejar, de vivir, ya no te 
queda nada, ya no existe, tenés que resignarte que eso no lo vas a ver 
de nuevo, excepto si algún día salís vivo, si la revolución triunfa. Y son 
quince o veinte compañeros nada más los que había en la guerrilla 
allá arriba. ¿Cómo vamos quince o veinte compañeros en la montaña 
a derrocar a la poderosa Guardia armada de Somoza? A. ratos creía 
que iban a pasar años de años antes que el triunfo llegara, y los años 
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hacen pasado tu presente, aunque tu mente no quiera aceptarlo. De 
la continuación de tu presente, de tu presente urbano, del presente de 
tu vida... de siempre... de cuando estabas en la ciudad antes de irte a 
la montaña; lo único que te queda de ese presente allá en la montaña 
son las cosas, los objetos que llevás cargando, que sensorial mente es- 
timulan las ideas y los recuerdos que vos tenés en el cerebro; o sea, las 
cosas materiales que andás cargando en la mochila, más los recuerdos y 
las ideas, es lo único que te reafirma tu presente, que ya es un pasado. 
Entonces, ¿qué pasa? que el pabueo un día se te pierde, lo dejás olvi- 
dado... ¡hijueputa, el pañuelo...! ¿dónde dejé el pañuelo? y el filo 
se e nunca más vas a es a ver el pañuelo... Entonces vos de- 
cís ¡hijueputa! ése era el pañuelo que ella me había dla el pañuelo... 
el pañuelo... ¡hijueputa! se me perdió el pañuelo... qué cagada... se me 
perdió el adan Se te arranca un pedacito del presente, es como 
que te arranquen un pedacito de identidad, de la carne, de lo que vos 
querés conservar. 

Con el tiempo la ropa se luye, se pudre el pantalón. Ya no lo podés 
andar porque es harapo, o tenés que ocuparlo de parchecito para el 
nuevo pantalón que ya se te rompió. Al tiempo ¡hijueputa! el cor- 
taúñas, porque las uñas están largas y ¡pum! el cortaúñas se perdió. 
Otro pedazo de piel desprendido... 

A medida que se te van perdiendo las cosas o se van arruinando, 
van desapareciendo los objetos con que vos reafirmás tu presente y 
tu propia identidad, tu conciencia de existir, la conciencia de que no 
sos un ser superpuesto, sino que tenés historia, pero que en el fondo 
también es tu propio sentido del tiempo, porque en la medida que 
las cosas se van perdiendo, el tiempo va pasando, el Po se va pro- 


longando... Bueno, ¿y cuándo es que vas a bajar...? ¿Acaso es que se 
te va a perder todo?... tu presente, que es tu badeta ” la revolución 


no triunfa... y la Guardia al culo... y el hambre... y árAs eso. Porque 
puede haber hambre, pero, claro, si vos tenés todo lo que llevás y hay 
perspectivas, pues uno aguanta y soporta mejor los problemas. Enton- 
ces cuando se te van perdiendo cada una de las cosas, es como que te 
desprenden pedacitos de tu presente, a tal grado que vos, por un mo- 
mento, no sabés si va a regresar, no sabés si va a volver, y en cada una 
de esas cosas que se te pierden, es como que te cercenen, te corten, te 
desprendan pedazos de tu persona; y con el tiempo, que no perdona, 
que es inmisericorde, que va transcurriendo invariable, perdés todo... 
y perdés la mente. Vos te vas perdiendo, tu físico se va transformando: 
de usar manga larga siempre, y nunca ver el sol porque la copa de los 
árboles lo tapa, y no ver el cielo que te recuerde el cielo de allá, de 


León, el mismo cielo de ayer, y no podés juntar la luna de las playas 
de Poneloya que has visto siempre con la de la montaña y asociar tu 
viejo presente con tu nuevo presente para poder soñar y recordar, y 
asociar ideas y darte continuidad histórica, porque en la montaña no 
hay luna, ni hay sol, ni hay estrellas, todo es verde. El cuerpo se te 
pone blanco-pálido, las manos no son manos de tantos chimones, de 
tantos rayones de espinas, de bejucos, de zarzas, de no lavarte, de no 
bañarte, y las palmas de las manos, gruesas de tanto usar el machete, 
el hacha y de socar el bambador de la mochila, o de poner la hamaca, 
o de bajar las cosas calientes del fuego. Los dedos callosos... tus ma- 
nos... tu propio cuerpo de quien vos sos dueño, al que vos mandás, 
empieza a transformarse paulatinamente ante tus propios ojos, sin que 
vos lo podás evitar. Entonces tu propio cuerpo abandona tu propio 
presente y ante tu propia impotencia, tu propio cuerpo se convierte en 
un nuevo presente que ya es distinto a tu pasado. Y lo peor es que no 
te ves la cara en un espejo, yo me vi la primera vez en la montaña la 
cara como a los cinco meses y hubo un tiempo que pasé como un año 
sin verme la cara y cuando me la volví a ver en un espejo, ¡ése ya no 
era yo, hermano! Tenía bigotes, y yo nunca tuve bigotes en mi vida, o 
nunca me los había dejado crecer, me venía brotando una barba —<que 
siempre me la vivía tocando—, pero que nunca me la había visto. La 
expresión de mis ojos ya era otra, tenía constreñido el ceño de tanto 
quejarme de las espinas, de las caídas que te das. La montaña siempre 
te frunce el ceño y las mandíbulas se te ensanchan un poco hasta los la- 
dos. ¿Nunca te has fijado en las fotografías del comienzo de la victoria? 
teníamos el ceño fruncido y las mandíbulas duras porque uno aprieta 
los dientes cuando va caminando, Siempre estás arrugando las cejas... 
así... Y la mirada va cambiando, la expresión de los ojos se va volviendo 
más aguda, el esfuerzo de ver de noche, el esfuerzo de ver al enemigo 
que está de verde olivo detrás de lo verde para que no te embosque, el 
esfuerzo de tratar de ver y no poder Ver cosas y pensamientos que se 
van borrando, te transforman la vista y se vuelve una vista agresiva, sin 
dejar de ser limpia. Entonces, cuando te ves al espejo te das cuenta que 
tampoco sos el de antes. Te das cuenta que ya estás en otro lado, que 
ya sos otro. Es una angustia conscientemente aceptada; te sentís otro 
elemento más, otro ser más del medio incorporado ahí, que, lo agarra 
y lo domina, porque tiene razón, porque tiene inteligencia y que lo 
domina para otra cosa, para usarlo, en este caso, para la guerrilla, para 
la lucha revolucionaria. Entonces, cuando a vos se te pierde todo lo 
material que has llevado y cuando tu propio cuerpo, tu propia mate- 
ria hecha papilla se ha perdido, el último recurso de identidad que te 
queda son las ideas y los recuerdos que están alojados en tu cabeza y 
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que los tenés bien cuidados y mimados y conservados en el centro de 
tu cerebro, porque son el alimento de tus fuerzas, son como el centro, 
la médula de la vida en el tuétano de la existencia. 


La idea y el recuerdo son lo más íntimo del hombre; donde nadie 
puede escrutar, ni pudo escrutar la inclemencia de la montaña, lo úni- 
co que la naturaleza no puede transformar fácilmente. Uno alimenta 
los recuerdos y cuando se acuesta en la hamaca por la noche, acurruca 
los recuerdos, los saca un poquito más para fuera del cerebro, les da 
vuelta en la cabeza, los pasea un poco, tímidamente por los ojos, tal vez 
por la cara; pero yo nunca me la vi. Entonces saca a pasear el recuerdo 
y antes de dormirse lo devuelve al cerebro paulatinamente como un 
caracol que se encierra de nuevo, tus ideas las empezás a recoger otra 
vez, a lo mejor yo no sé si también el cuerpo, y empezás a encerrar de 
nuevo las ideas, a recoger los recuerdos hasta que se cobijan y quedan 
quietecitos alojados en el cerebro... como descansando... Y te dormís, 
Digamos que el único cordón umbilical, el único hilo que te queda 
con ese pasado o con ese presente que convirtió en pasado —eso lo 
recuerdo increíble—, es la idea, el recuerdo. 

De modo que cuando uno recibe una carta como ésa y te fractu- 
ran el recuerdo, es como que te rompen el único hilo invisible que 
vos conservabas de alimentación con tu presente, que ahora se volvió, 
aunque vos te arrechés o no querrás, en un pasado. Entonces cuando 
esa carta llega, me saca violentamente, me desaloja de lo más recóndito 
del cerebro, de la parte más íntima, una de las cosas que yo tenía ahí 
como recurso. Ahí sí, uno empieza a sentir la soledad, te sentís aislado 
y entonces, si vos no tenés una estructura mental político-ideológica, 
te desertás o te volvés loco. Yo recuerdo que una vez escribí un poema 
que también se lo mandé a la Claudia, después de la carta, como un 
remate, como para decirle que yo no me iba a morir por lo que hizo. 
Escribí un poemita que decía: 


Hoy que te he perdido 
me doy cuenta 

que si no fuera “plomo” 
fuera mierda 


aclarándote que “plomo” eran las iniciales de PATRIA LIBRE O MO- 
RIR. Si yo no hubiera tenido una razón de ser, otra razón de ser, como 
era la de luchar por la liberación de Nicaragua, me hubiera convertido 
en una mierda. 
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Pero dichosamente no fue así. Al día siguiente, salí tempranito de 
la trojita y me fui al cafetal para lavarme la cara en una quebradita; 
creo que me peiné, me senté debajo de un palo de naranja, a chupar 
naranjas. Con la navaja fui desprendiendo la cáscara del cuerpo de la 
naranja y al separar la cáscara de la carne, al ver los pedazos de hollejos 
que se iban rompiendo, que se iban separando, cediendo por la fuerza 
de la navaja, asimismo me iba sintiendo yo, como que así era también 
y que las cáscaras de la naranja, eran las cosas en que yo no debía pen- 

sar. Cuando terminé de pelar la naranja me sentía un poco más liviano, 
menos pesado. La naranja quedaba desnuda y quedaba más pequeña, 
reducida, entonces yo me desprendía de los recuerdos al desprenderme 
de los recuerdos igual quitaba la cáscara de la naranja. En alguna medi- 
da, como que a los: fase empecé a sentir más liviano, menos pesada 
la cabeza, y al £in y al cabo, después de todo era como haber andado 
cargando un peso y me estaba desprendiendo de ese peso, y ya no me 
quedaba encima otro peso que no fuera el peso de la lucha. Y bueno, 
respiré profundo, me llené de aire los pulmones, sentí en la cara recién 
lavada el fresco de la mañana, asenté bien las piernas y al incorporarme 
me puse a reír, yo sabía que estaba empezando otra etapa de mi vida 
allí debajo de aquel naranjo. Intuía de repente que el futuro lo andaba 
apenas visible, como untadito en las yemas de los dedos, y que lo que 
había que hacer era cerrar el puño para atraparlo, era octubre de 1975. 
Y me dije: aquí todo es para adelante, yo voy a hacer una vida, y yo 
también voy a pintar mi vida y voy a pintar la historia de mi vida del 
color que más me guste y aquí cada quien que pinte la historieta de su 
vida del color que le parezca; yo voy a pintar la mía y la voy a pintar 
de los mejores colores; y mandé a Andrés que llamara a Gilberto para 
que fuera a Los Planes, a buscar Moisés Córdoba, y le dijera que esa 
misma noche caeríamos en su casa. Don Gilberto le había contado a 
Moisés que habíamos estado en su casa, y que habíamos estado en La 
Montañita. Ya todo mundo como que se iba acostumbrando a nuestra 
presencia, como que sentían que ya no iba siendo tan arriesgado, o que 
era arriesgado pero que no los iban a matar ese día, tal vez mañana, o 
que a lo mejor no los mataban, ya se iban abriendo y luego viene la 
amistad con nosotros; yo ya había empezado a hacerles las primeras 
bromas, a metérmeles dentro, a conquistarles el cariño. Llegamos esa 
noche a una peña que ya nos habían escogido para que acampáramos. 
Al día siguiente, allí estaban con los frijolitos calientes, la tortilla que 
habían conseguido en el pueblo, después nos llevaron una gallina que 


160 


todavía les quedaba y claro, nosotros empezamos a platicar bastante 
con Moisés; y allí le planteo a Moisés que me lleve al papá, el viejo san- 
dinista que estaba enfermo y, además, era un señor como de ochenta 
años; entonces, mientras me lleva al papá, yo voy a otra cosa y hago 
contacto con otros compañeros que me presenta Moisés. Moisés, por 
el papá, tenía menos miedo que los demás o estaba más consciente 
de lo que éramos nosotros, estaba más claro de qué se trataba la cosa, 
porque antes de que nosotros llegáramos ya su papá le había hablado 
de la lucha de Sandino. Total, que recorrí como tres casitas en esos 
valles y entre más gente iba conóciendo, mi trabajo de carácter polí- 
tico crecía, y estos Córdoba eran, digamos, los más prestigiados en el 
valle, y el hecho de que ellos me presentaran ayudó a que la otra gente 
tuviera menos temor; porque si los Córdoba, los hijos de don Leandro, 
estaban en “eso”, pues era permisible para los otros hacerlo. En el día 
pasaba en la roca, a la orilla de una quebrada, y al oscurecer me iba a la 
casa de ellos. En los ranchos, de noche, entre café negro y café negro, 
entre plática y plática, abordábamos los problemas económicos que 
tenían y a través de las conversaciones se iba fortaleciendo mi amis- 
tad con ellos; al consolidar una relación, mi interés era traducir esa 
relación y darle contenido político y viceversa, hacer que la relación 
política contribuyera a cimentar una relación personal. Lo primero 
que nosotros les preguntábamos es que si la tierra en que vivían era de 
ellos y siempre la respuesta era que no, pertenecía a “la gente rica” o 
se ponían reír como que estabas bromeando... o bajaban la cabeza... 
porque para los campesinos la tierra era un sueño. Un sueño de los 
padres de ellos, un sueño de los abuelos de sus padres; entonces, que 
vos llegaras a preguntar si la tierra era de ellos les producía risa, porque 
la tierra nunca había sido de ellos, ni de los padres, ni de los abuelos. 
Y claro nosotros dirigíamos el trabajo político hacia el porqué la tierra 
no era de ellos. 

Los terratenientes, o los padres, o los abuelos de los terratenientes, 
habían venido quitándoles a los campesinos la tierra paulatinamente, 
de forma que la generación de campesinos que nosotros conocimos 
nos contaban que sus bisabuelos habían tenido tierra y éstos se lo ha- 
bían contado a sus abuelos y éstos a sus padres... es decir, era ya una 
generación de hombres sin tierra la que había. Los terratenientes se ha- 
bían apropiado de la tierra a través de un proceso de desalojo violento, 

o legal; ahí en los Planes de Condega, donde vive Moisés, eran unas se- 
tenta y cinco manzanas, había, dea veinticinco casas. Ellos le ha- 
bían puesto buen nombre a ese proceso: “nos enchiqueraron” decían. 
Los habían “enchiquerado”, los habían reducido, los habían rodeado 
de alambres. Entonces esos campesinos le trabajaban la tierra al terra- 
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teniente, le cuidaban el ganado, y los que estaban -enchiquerados” te- 
nían que sembrar en tierras que les prestaba el terraniente vecino; una 
parte del tiempo que les sobraba, lo dedicaban a sembrar en las tierras 
que el terraniente les alquilaba. Luego, al sacar la cosecha, tenían que 
vendérsela al mismo terraniente. Y por supuesto, le tenían que com- 
prar a él la sal, las limas, los machetes, las mejorales, las pastillas, en un 
comisariato que tenía el terraniente ahí. 

Nosotros le agarrábamos la mano a los campesinos, unas manos 
bien gruesas, bien fuertes, bien toscas, y les preguntábamos: “y esos 
callos, ¿de qué son?” y ellos respondían que esos callos eran del ma- 

chete, del trabajo en la tierra. Y nosotros les preguntábamos que si 
ellos tenían esos callos a consecuencia de trabajar la tierra, ¿por qué la 
tierra no era de ellos, sino del patrón? Tratábamos de irle despertando 
al campesino el sueño que tenía. Queríamos hacerle ver que aunque 
era un sueño peligroso, porque involucraba luchar, la tierra era un 
derecho de ellos y empezábamos a cultivar ese sueño. Á través del tra- 
bajo político muchos campesinos fueron asumiendo el sueño, es decir, 
asumiendo la posición de lucha frente a la tierra. 

Había otros compañeros que no vivían ahí, sino que eran ranche- 
ros: así llamaban a aquellos que el terrateniente les cedía tierra dentro 
de la extensión de terreno de la propiedad de la hacienda. Se les daba 
un pedazo y ahí el campesino construía un rancho en dos días, con 
puro palo y paja. Entonces este compañero era doblemente explotado, 
porque sí bien los que estaban “enchiquerados” estaban explotados, el 
problema es que el dé la ranchería estaba además viviendo en terreno 
del terrateniente. Por eso es que la tierra era un gran sueño permanente 
de los campesinos. Y nosotros siempre estuvimos planteando la cues- 
tión de la lucha por la tierra. 

A veces se nos partía el alma, porque vos te encontrabas que el cam- 
pesino ama la tierra y tiene más sentido de la tierra como elemento. 
Así como un marinero no puede vivir sin el mar, o un piloto sueña 
con volar, el marinero se identifica con el mar, o el piloto con el espa- 
cio, el campesino logra desarrollar determinada identificación con la 
tierra, que es muy difícil que vos se la veas a un hombre urbano; logra 
determinada unidad con la tierra, desarrolla una serie de sentimientos 
muy particulares, muy característicos respecto de la tierra. Incluso, el 
campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado, como si te 
estuviera hablando de una madre. Pero a veces también el campesino 
te habla de la tierra como si fuera una mujer: *yo la hago producir” 
te dice, “yo la agarro, la limpio”. Te dice: €aquí la tengo”, y claro, se 
encariñaba con el pedacito de tierra que le daba el terrateniente para 
producir... limpiaban la tierra, la socolaban, la sembraban, la cosecha- 
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ban... El campesino machetea la vegetación para sembrar, pero vos 
sentís que aunque sea una cuestión violenta, al fin y al cabo lo de la 
socola es una cuestión muy tierna entre él y la tierra, una relación de 
cariño muy particular. Entonces, el campesino, además de que necesita 
la tierra para hacerla producir para vivir de ella, tiene la particularidad 
de que la ama como elemento material de su existencia. 

Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesi- 
nos ¡jamás se lo prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos 
a luchar y a combatir para conseguir la reforma agraria. Los invitamos 
a combatir por la tierra, claro, ¡para el campesino eso era una tenta- 
ción demasiado grande! ¿Cómo aguantarse y no combatir por lo que 
para él es madre, mujer, medio de vida, cariño, sentimiento, relación 
secreta, como es la tierra? Era muy difícil que el campesino renunciara 
a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el sentimiento y 
la idea de la lucha de clases. 

El campesino no sólo logra desarrollar, como dijimos, sentimientos 
afectivos, sino que los sentidos, las cuestiones sensoriales, las desarrolla 
más con respecto a la tierra... ¿ves? él tiene más tacto, su tacto es más 
fino con la tierra, el olfato lo desarrolla en función de la tierra. El te 
dice: “tierra quemada, tierra sembrada, tierra socolada, tierra mojada”, 
lo que sea... el crimen más grande de la dictadura era negarle la tierra 
al campesino, porque negarle la tierra era como mantener muertos, 
viviendo ahí errantes. El campesino sin tierra es como un 2021b4, está 
sacado de su elemento. Sin su elemento está desgarrado. 

Es por eso que animales del campo, mujer e hijos y tierra es todo 
un elemento, es un conjunto en el campesino, es su universo indivisi- 
ble. Por eso te digo que el campesino que no tiene tierra es un hombre 
incompleto, es un hombre sin alma. El alma del campesino es la tierra, 
es el elemento que le da vida, que lo mueve, porque él la quiere no 
sólo para cosechar y para vivir de la tierra como tienen que vivir los 
hombres de la tierra... sino que además se enamora de ella, guarda una 
relación íntima con ells a y la mujer y los hijos son parte de esa misma 
relación. 

Después de hablar bastante, ya como a las nueve de la noche, me 
volvía a la peña a acostar; por supuesto que nunca te dormís inme- 
diatamente, siempre estás pensando, oyendo los ruidos de la noche, a 
veces los ladridos de los perros del rancho, escuchando un poquito de 
música, ponés Radio Habana, y aquella campanita de la señal de entra- 
da de Radio Habana-Cuba, oía “El Momento” de las diez de la noche, 
o ponía la “Equis” para oir un poco de música, pensaba en mi familia 
en León... Recuerdo que una de las noches en esa peña, estuve recor- 
dando cuando bajé de la montaña a León ya clandestino, y estando 
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una noche en la casa de seguridad había empezado a experimentar un 
montón de sensaciones; y una de las sensaciones que más experimenté 
fue la sensación del absurdo. En la montaña las distancias eran kilomé- 
tricas, digamos ocho días, siete días, un mes. Para irse de un lado a otro 
eran lo mínimo tres horas, ¿ya?, para ir a buscar leña, era una hora, o 
media hora, ¡difícill no solamente por la distancia, sino también por 
el terreno, porque implicaba subir y bajar, caminatas de medio día, o 
de dos horas, implicaba frío, implicaban no sé cuántos rayones en las 
manos, no sé cuántas caídas, no sé cuántos dolores físicos, implicaba 
el maldito cansancio en las piernas, en el pecho, en los pulmones; es 
decir, siempre ir de un lugar a otro implicaba sacrificio, tiempo, im- 
plicaba dolor. Entonces estando allá en León sentí la gran curiosidad 
de saber de mi familia. Pregunté por mi mamá a los compañeros que 
estaban allí, ¿qué sabían de ella?, que me dieran información, ¿cómo 
estaba mi mamá?, ¿cómo había reaccionado?, ¿cómo estaba haciendo 
para mantenerse?, porque entre todos los hermanos manteníamos a 
mi mamá, sobre todo mi hermano mayor, ¿de que vivía?, ¿cómo hacía 
ahora para comer? No tenia ningún oficio; antes cuidaba estudiantes 
de otras ciudades que llegaban a estudiar a León; pero teniendo tres 
hijos en la guerrilla, nadie iba a hospedarse, a comer allí, por temor, 
y porque efectivamente la casa la vivían cateando a cada rato. Había 
que pagar todos los meses la casa, y a veces no teníamos reales, ¿cómo 
estarían mis hermanos pequeños: Y los compañeros me empezaron 
a contar como estaba. Á mí se me cruzaba por la cabeza la idea de ir 
a verla porque el refugio quedaba como a quince cuadras de mi casa; 
quince cuadras en carro son cinco minutos, qué sé yo, tres minutos, 
diez minutos sin mojarse, sin cansarse, sin arañarse, sin nada, senta- 
dito, cómodo oyendo radio. Tenía nostalgia de mi casa, unas ganas 
inmensas de ver a mi mamá. Pero no solamente a mi mamá, nostalgia 
de los vecinos, nostalgia de la hija de doña Lilliam, de quien yo fui 
enamorado platónico y nunca le dije nada porque me daba pena; nos- 
talgia de mi cuarto, un cuartito Ese de mi cama; nostalgia de la 
cocina, del comedor, de la sala; nostalgia de las sillas de madera, del 
baño, del patio, del perro. Era tan mío eso, lo había conservado tan- 
to, tan fresco, que me parecía mentira estar ahí a la orilla de mi casa, 
que podía ir, y que si lo pedía, de seguro no me iban a decir que no, 
se las iban a arreglar para hacerlo de cualquier forma, para meterme 
de noche o sacar a mi mamá y llevármela; pero yo sabía también que 
no debía de ir. Antes de partir, pasé varios días en ese plan: me acos- 
taba y empezaba a repasar las cuadras, cuántas cuadras había, quiénes 
vivían en esas cuadras, ¡porque me acordaba tanto de la calle!l; y era 
tan sencillo ir ahí, ¡que se volvía absurdo no poder ir! Tenés casa pero 
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no tenés casa, tenés familia, tenés hogar pero no tenés hogar. Hasta 
que una noche que salí a hacer un mandado con Iván Montenegro y 
Jorge Sinforoso Bravo, le digo a Iván: “Gordo, Gordo, pasemos por 
mi casa”. “Va, pues”, me dice, “pero en el carro, sí... ¿verdad?... sin 
parar”. ¡Dios mío mi lindo! Y me puse nervioso, fijate, era demasiado 
violento. Porque la casa yo la conservaba fresca en la memoria, y en 
la montaña había perdido las esperanzas de verla de nuevo, porque la 
montaña era el culo del mundo —ahí estábamos perdidos— y enton- 
ces de repente plantearte la posibilidad real, incontrastable, de que vas 
a pasar por tu casa y que a lo mejor está tu mamá en la puerta, o en la 
sala o tus hermanos jugando en la calle con el perro, eso me dio cierta 
ansiedad, cierto nerviosismo. Y entramos a la calle y yo veo la casa con 
las mismas paredes amarillas descascaradas y sus puertas ¿verdad?... 
¡Dios mío!, dije yo, aquí se paró la dialéctica, de viaje. Como que todo 
aquel año de ausencia había sido un segundo ¿no? Yo no sabía si lo 
había vivido, si era cierto que había estado en la montaña, si era cierto 
que habían pasado un montón de días, uno detrás de otro hasta que 
llegué ahí, si en realidad no me había ido nunca. Porque yo estaba en 
el carro clandestino y con los dos compañeros armados pasamos frente 
a la casa y vi los muebles de la casa, ¡qué barbaridad! Es una impresión 
esa, como que todo era mentira. Á veces uno cree que el mundo evolu- 
ciona con uno, o que uno evoluciona al mundo, uno tiene el sentido 
de que todo se para si vos no estás allí. Lo cierto es que León y mi casa 
habían seguido allí independientemente de que yo estuviera o no; mi 
madre y mis hermanos habían seguido viviendo, comiendo, durmien- 
do, trabajando sin mí... ¡mirá qué lindo! ¡Qué vivos ellos!, ¿verdad? 
Y no es que uno se sienta el centro del universo, pero bueno, es una 
cuestión mental. Pero había pasado el tiempo, había pasado un año y 
habían pasado muchas cosas. ¡Sin embargo la casa era la misma casa! y 
entonces eso a mí me confundía, me desubicaba en el espacio y en el 
tiempo, yo mismo me miraba y me sentía con mi propio espacio limi- 
tado y finito de mi cuerpo; estaba ahí materialmente, materialmente 
en toda mi dimensión corporal, finita; pero esta dimensión finita, esta 
presencia material, ahí, pasando frente a la casa, como que no la logra- 
ba engarzar con mi propio tiempo. Como que no lograba enclocharlo, 
engarzar mi propio tiempo, con mi propio espacio. No sabía si el tiem- 
po había pasado o no había pasado: allí estaba la casa con los mismos 
cascarones, con los mismos muebles, la misma gente del barrio. En- 
tonces, yo no lograba compaginar la magnitud del tiempo, el proceso 
de vida, el año en la montaña con lo finito de mi físico. Y no sé por 
qué de repente sentía los propios habitantes de mi casa, o a mi propia 
casa, como angelical, ¿ya? como inocente... como en otra dimensión. 
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¡Qué sabían ellos de tantas cosas que habían pasado, de tantas cosas 
que uno sufre, de tantas cosas que uno ha vivido! Vos, pensás: ¿qué 
saben ellos? Era candidez la de las paredes amarillas, era mutismo el de 
los muebles. Como que mi casa era un niño sin tiempo, como que mi 
casa era un anormal, o un pajarito; como que mi casa era algo en que 
no contaba el tiempo. Mi casa no tenía idea de lo que era la guerra, ni 
de lo que pasaba en Nicaragua en ese momento, ¿me explico? Se me 
dio un choque entre el presente y el pasado. Yo no estaba claro en cuál 
de los dos estaba; es decir, si en mi espacio finito yo estaba poseyendo 
mi tiempo pasado, o mi tiempo presente, o si estaban metidos los dos 
dentro de mí; o si yo era de uno de ellos porque yo no podía ser del 
presente y del pasado al mismo tiempo. Si era pasado yo estaba frente 
a la casa, y si era presente y estaba frente a la casa no podía ser, porque 
no vivía ahí, yo venía del otro lado, de vivir otra cosa. Entonces se me 
encolochó, se me hizo un remolino de espacio y de tiempo en la cabe- 
za, que yo no lograba descifrar y lo que sentía era mi absurdo, porque 
no podían pegarse los dos tiempos así. 

El carro continuó caminando, continuó caminando, y se me fue 
quedando en la espalda, yo sentí que se me iba saliendo de la espalda, 
desprendiendo de la espalda, jalándome de los pelos de atrás de la 
cabeza y comprendí que no: que ese presente, aunque estaba ahí, no 
era mi presente, ya era el pasado. Yo ya no iba a volver allí en mucho 
tiempo, ya no era mi mundo, ya no era mi vida. Eso duele ¡duele! 
Porque eso es el remate bestial, grosero, embadurnante en la cara: la 
certeza ahí se me rompió, la unidad orgánica de mi pasado y mi pre- 
sente, ahí se me rompió la medida de mi propia contradicción, que 
además ya no la podía corregir, de que yo no iba a volver ahí, que no 
iba a poder volver a ver a mi madre, a mis hermanos, que había que ver 
sólo para adelante, hacia el futuro. Eso uno lo acepta emocionalmente, 
sólo lo acepta racionalmente. Es como que te hayan apretado por un 
momento el botoncito de la historia, el botoncito que echa a andar la 
película de la vida. Yo nunca sospeché que me iba a causar tanto dolor 
ese encontronazo violento del presente con el pasado, esa ruptura en 
que toma conciencia de mi nueva calidad. Recuerdo que cuando vol- 
vimos a la casa, estuve bien callado: no hablé, quedé como aletargado, 
como cuando tenés una fiebre que te estremece y luego quedás con 
el sopor, meditabundo, no triste, sino arrecho, encachimbado, como 
tratando de descifrar la contradicción o el ridículo, vuelvo a decir, lo 
absurdo una situación como esa, el por qué no se podía volver, ni estar 
ahí. Entonces me entró un odio a la burguesía, al imperialismo nor- 
teamericano a la Guardia de Somoza porque ellos eran los causantes 
del absurdo. Era la sociedad del absurdo la que estábamos viviendo y 
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nuestra vida era la vida del absurdo, en la que teníamos que hacer cosas 
que en una sociedad normal no teníamos por qué hacerlas, o que no 
hacíamos algunas cosas que en una sociedad normal se pueden hacer. 
Eso quiero decir yo cuando digo que era la sociedad del absurdo; que 
nos hacía hacer o no hacer cosas absurdas. Y de tanto pensar cosas, esa 
noche me dormí en la troja con el radio encendido. Por la mañana se 
aparece Moisés con el desayuno, siempre llegaba solo pero esa vez ol 
que Moisés venía acompañado, yo le conocía el golpe de los pasos al 
caminar. Uno más o menos identifica a la gente de tanto oír el golpe 
de los pasos, la fuerza de los pasos, el ritmo los pasos; percibí que eran 
los pasos de Moisés pero más despacio, y vi que alguien venía tras de 
él. Nos preocupamos, Andrés y yo nos pusimos rodilla en tierra con 
las pistolas, y la granada, parapetados pero cuando alcancé a ver bien 
sobre la picadita que viene a la peña, noté que detrás de Moisés venia 
un viejito, y le digo a Andrés: “¿Será ése el papá de Moisés?” En efecto, 
me dice Moisés: “Juan José... éste es mi apito”, es una forma de decir 
mi papacito, mi papito. El viejito se pone a reír y me da la mano bien 
suavecita, como la dan los campesinos y yo veo bien que es un señor 
flaquito, no muy alto, pelito crespo, bien negrito, tostado, arrugadito, 
era como una cosa vieja, era como algo que había estado guardado 
durante muchos años y que de repente se sale, que vos ves, que ése 
que está allí es algo que fue nuevo, que fue joven y que pasó tanto 
tiempo guardado, que se fue deteriorando. Don Leandro fue joven 
pero pasó tantos años quién sabe adónde guardado, y de repente ¡pum! 
me lo encontré, pero me lo encontré cuando la cosa ya estaba vieja, 
sin dientes, vistiendo uno de sus mejores vestidos, eran bien humildes, 
pero ese día él, llegó con la mejor ropita que tenía. Y le digo: “Ajá, 
compañero, ¿cómo está?” “Allí, bien enfermo, es que ya estoy viejo”, 
me dice, “y usted viera unos dolores que me agarran en el estómago; 
y es que yo tampoco miro porque yo ya estoy viejo, yo casi no veo, 
ya estoy infeliz, yo sólo con este palo ando, si voy a la milpa estoy un 
rato, y me canso, y tengo que ir a la casa, ya estoy arruinado”, y luego 
me pregunta, “esa arma ¿qué es lo que es?” “Ah, ésta es una 45”, le 
digo, “¿y las otras armas qué las hicieron?” me dice. Yo pensé, cuando 
me preguntó sobre las otras armas, que él sabía que nosotros éramos 
guerrilleros del FSLN, que andábamos en columnas, que sospechaba 
que éramos los mismos de Macuelizo, yo le respondí que era por cui- 
dado que no portaba arma larga para que no nos viera la gente, y no 
se diera cuenta que andábamos por esa zona, que a veces teníamos que 
andar nada más con pistola. “Pero estas pistolas son buenas”, le digo 
yo. Yo no comprendía que él me estaba ligando con los viejos sandi- 
nistas de él, del general Sandino, entonces me está preguntando por 


167 BBCN 


las otras armas, como quien dice, las armas que andábamos ayer, ¿qué 
las hicieron? Para él, ese momento que estuvo guardado y se hizo viejo 
fue un instante de cuarenta años. Cuarenta años, pero fue un instante, 
como diciendo ¿adónde dejaron el Enfield o el Mauser o la treinta que 
teníamos? Luego me dijo con don de sapiencia y mucha seguridad: 
“Esas animalas son buenas, charchalean bien, charchalean bien... una 
vez el general Sandino me manda a traer unas tortillas a Yalí”. Bueno, 
y se suelta, yo dije en mis adentros: qué cosa más bella, hacé de cuenta 
que estabas tocando a Sandino, que estabas tocando la historia... y allí 
mismo me di cuenta lo que significaba la tradición sandinista, se me 
reafirmaba, y la veía en carne y hueso, en la práctica, en la realidad... 

Y siguió platicando, y las anécdotas, él fue correo de Sandino... y ha- 
o de Pablo Umanzor que había andado con él, hablándome 
del general Estrada, de Pedro Altamirano, de José León Díaz, de Juan 
Gregorio Colindres, él anduvo con todos ellos, y me lo estaba contan- 
do como que lo estaba viendo, se quedaba ido, recordaba detalles, y 
yo con ganas de tener una grabadora en ese momento, porque era una 
cosa tan linda lo que él estaba contando, y luego me dice: “Mire, Juan 
José, yo le voy a decir una cosa, yo ya no puedo acompañarlo en esta 
campaña, porque mireme usted que ya soy un hombre viejo, yo para 
qué, yo con gusto pero ya no puedo, yo ño aguanto una jornada más, 
ya esta campaña no la resisto pero yo tengo un montón de hijos y 
todos mis nietos, aquí están estos muchachos”, y me señala al hijo, “yo 
se los voy a dar para que ahí anden con ustedes, porque aquí tenemos 
que hacer la fuerza todos, y esto no hay que dejar que lo acaben”. Pero 
me está diciendo que no hay que dejar que lo acaben como si nunca 
hubiera sido interrumpido, como una continuación de lo que él había 
vivido con Sandino... y entonces yo me sentí bien, y me sentí mal, me 
sentí feliz pero me sentí un tanto afligido porque yo miraba que a veces 
las cosas no nos cuajaban, la Guardia reprimía y mataba, eran tiempos 
duros esos, no... puta mano, pensaba en mis adentros, esta gente es 
valiente o es ignorante, o no saben a lo que se meten, o son irrespon- 
sables, te da esa sensación porque yo me decía... ¿cómo es posible que 
estén matando un montón de gente al lado de Ocotal, que salió en 
todos los radios que mataron compañeros, que la Guardia anduvo con 
helicópteros, con aviones, con miles de soldados, cómo es posible que 
hayan matado a toda esa gente y que este señor, siendo nosotros sólo 
dos hombres atlí, se esté comprometiendo en un proyecto que, aparen- 
temente en estos momentos, no pasaba más de ser una aventura peli- 
grosa, aunque justa, pero atrevida? ¿Cómo es posible después de todas 
estas represiones, de todos estos muertos, de todos estos reveses, no 
sólo de esos reveses, sino de los reveses que ellos como sandinistas con 


168 


el general Sandino habían sufrido, cómo era posible que este hombre, 
después de la muerte de don Bacho, me estuviera planteando que si él 
no fuera viejo, me acompañaría? ¿Y que como está viejo y no aguanta 
una campaña más, me va a dar a todos los hijos? 

Porque a don Bacho Montoya, según me había contado Augus- 
to Salinas Pinell, lo habían matado por culpa de un tipo que se nos 
desertó y que la Guardia lo capturó; había echado por delante a don 
Bacho y la Guardia había llegado donde él en la mañanita, en forma 
violenta, insultando, y la esposa de don Bacho que estaba haciendo un 
café negro, hirviendo el agua caliente para el café negro, cuando un 
teniente dijo: “vieja hijelagranputa, sálgase para afuera”, la viejita le 
contestó: “Sálgase usted miserable” y tomó la jarra de agua caliente y 
se la aventó al teniente, y le quemó todo el pecho y el cuerpo. E inme- 
diatamente empezaron a golpearlos, torturarlos a los dos viejitos, les 
arrasaron el ranchito, se los botaron, agarraron a patadas el fogoncito, 
les desprendieron del techo las babosaditas en que ellos cuelgan las 
tacitas y el queso y la cuajada, le sacaron toda la ropita de las camas y 
sus mudaditas, les rompieron el camastro de madera, les quebraron la 
mesa, sus huacales, sus ollas de barro, los sacaron a empellones, y los 
amarraron un árbol a los dos ancianitos, y una vez amarrados los ma- 
taron a golpes, luego sacaron al niño de tres meses de las ruinas de la 
casa y lo empezaron a tirar para arriba; cuando el niño venía cayendo 
para el suelo, ponían la bayoneta calada en los fusiles, para que el niño 
quedara ensartado allí, y luego lo sacaban de la bayoneta, y lo volvían 
a tirar arriba y habían unos guardias, que cuando tiraban para arriba al 
niño y no les quedaba ensartado que nada más le prensaban el bracito, 
los guardias se burlaban de los que tiraban al niño y no podían ensar- 
tarlo en la bayoneta. Era la fiesta de los buitres. Y don Bacho, muerto 
a golpes, ¡su gran alegría, me acuerdo cuando hicimos contacto con él! 
¡y la vida que irradiaba cuando lo vimos irse con nosotros a romper 
el cerco, parecía que vivía de nuevo y con su rabia comprimida desde 
cuando el general Sandino! 

Por eso, cuando don Leandro me habla así, yo pienso en don Ba- 
cho, siento que don Leandro, no es que sea irresponsable, no es que 
sea un ignorante, sino sencillamente, que ésa era la historia del pueblo 
de Nicaragua; ellos tenían una historia sandinista, una historia de re- 
belión contra la explotación, contra el dominio norteamericano, in- 
terpretado de una forma sensorial y primitiva por ellos, tenían un sen- 
timiento histórico de rebeldía adquirido de su enfrentamiento con la 
ocupación norteamericana. No era irresponsabilidad, sino la historia, 
la vergúenza del pueblo, la rebeldía histórica del pueblo. Los sandinis- 
tas quedaron aislados después de la muerte de Sandino y empezaron a 
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educar a sus hijos en esa tradición, a alimentar ese sentimiento contra 
los yanquis que nos ocupaban, que nos intervenían y que nos humi- 
llaban. Eran hombres descalzos, miserables, pero con un sentimiento 
de dignidad nacional extraordinario, con conciencia de soberanía; ésa 
era en esencia la realidad. Ahí me di cuenta que el Frente Sandinista 
estaba formando a sus militantes en una gran firmeza revolucionaria, 
una gran testarudez revolucionaria, un gran sentido de la dignidad y 
del combate, pero que estos principios no eran nuevos, no los había 
inventado el FSLN, sino que ése era un patrimonio histórico, era un 
tesoro que íbamos ahí a desenterrar. Y ése fue el más grande acierto 
de Carlos Fonseca, retomar esa historia, apropiarse de esa firmeza, de 
esa intransigencia por la dignidad y por la soberanía. Carlos lo que 
hizo fue agarrar eso y dárselo a los nuevos sandinistas. Lo que el FSLN 
contemporáneamente estaba haciendo con nosotros y nosotros con los 
nuevos no era más que dándole un contenido científico a esa tradición 
histórica, a esa firmeza, a esa testarudez, a ese sentido de la dignidad. 
Y no sé cómo, allí, cuando don Leandro me empieza a hablar de 
esa forma, al darme a sus hijos y hablarme de Sandino y hablarme de 
la lucha sandinista, de repente, yo empiezo a sentir a don Leandro, el 
padre, y me doy cuenta en realidad, que él es el padre, que don Bacho, 
don Leandro son los padres de la patria, y nunca me sentí más hijo 
del sandinismo, más hijo de Nicaragua que en ese momento. Yo era 
un joven estudiante que había conocido a Sandino a través de los li- 
bros, había llegado a Sandino por el estudio del sandinismo, pero aún 
no había llegado a la raíz, a la paternidad verdadera de toda nuestra 
historia. Entonces, cuando yo encuentro a ese hombre y que me dice 
todo eso yo me siento hijo de él, me siento hijo del sandinismo, siento 
que soy hijo de la historia, comprendo mi propio pasado, me ubico, 
tengo patria, reconozco mi identidad histórica con aquello que me 
decía don Leandro. Sentía como ganas de abrazarlo, de besarlo; pero 
no sólo porque me iban a dar de comer y ya no me iban a correr, y 
me iban a amparar; la magnitud, la dimensión era mayor porque yo 
había encontrado la historia a través de él, me había reencontrado con 
mi propia historia, con la tradición, con la esencia de Nicaragua, en- 
contré mi génesis, mis antepasados, me sentí continuación concreta, 
ininterrumpida, encontré mi fuente de alimentación, que no la cono- 
cía, yo estaba siendo alimentado por Sandino, pero no había logrado 
ver materialmente mi cordón umbilical, y eso me nació, lo descubrí 
en ese momento. Y abracé a don Leandro con un escalofrío de gozo y 
de emoción, sentí que estaba parado sobre la tierra, que no estaba en 
el aire, que no era hijo sólo de una teoría elaborada, sino que estaba 
pisando sobre lo concreto, me dio raíz en la tierra, me fijo al suelo, a 
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la historia. Me sentí imbatible. Al despedirnos yo le di la mano y él me 
dio la mano, recuerdo que apreté fuerte su mano con mis dos manos 
y le dije: Ahi nos vamos a estar viendo” Y entonces él me respondió: 
“Sí, yo ya estoy viejo, pero acuérdese que ahí están mis muchachos”. 


agosto/noviembre de 1981 
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Glosario de términos y expresiones 


abra: camino de tierra angosto en la montaña 

agúevarse: amilanarse, acobardarse, desmoralizarse 

a giúevo: a la fuerza; por mandato u obligación 

a lo descosido: sin medida, desenfrenadamente 

al suave: despacio, pausadamente, con calma 

andar hasta el tronco: estar muy ebrio 

arpillar: amontonar con cierto orden 

arrecho: iracundo, colérico 

aventado: osado, atrevido 

a verga: a la fuerza, a como dé lugar 

barata: vehículo que anuncia por bocina un producto en venta o 
una invitación a un acto 

bayunco: grosero, rudo 

bolas: córdobas (moneda nacional); también significa rumores 
bolo: borracho, ebrio 

bomba de mecate: explosivo de fabricación casera 

bordo: cúspide de una montaña 

búfalo: excelente, en estado óptimo 

bulpén. bullpen: (en béisbol) lugar donde practica el lanzador relevista 
burnsca: astillas y hojarasca para hacer fuego 

cabrón: malvado, desalmado. También se aplica al 

que consiente el adulterio de su mujer 

cachimbazo: balazo; golpe; trago de licor 

cachizbo: montón 

caerle a alguien: llegar de improviso a solicitar 

un favor o hacer una diligencia 

cantes: sandalias campesinas, generalmente de factura casera 
contioneta de tina: vehículo liviano de carga, con 

la parte posterior descubierta. 

caraíanchel: construcción frágil e inprovisada; trasto viejo 
cascado: mellado, con peladuras 

caviloso: chismoso, que gusta darse cuenta de todo; desconfiado 
espote: niño pequeño, chiquillo 


compa, compita: apócope de compañero 


con el Cristo en la boca: en zozobra, bajo un constante temor 

correr a alouien de um sitio: echarlo, expulsarlo 

coto: manco 

champa: plástico para protegerse de la lluvia úsandolo a manera de tienda de 
campaña 

chan: baqueano, que sirve de guía 

chaparro: de baja estatura 

chele: de piel blanca, pelo claro 

chichicaste: planta cuyo contacto con la piel provoca irritación 

chietiín: niño pequeño, chiquillo, pilluelo 

chilear: bromear, contar chistes 

chimón: (de chimar) escoriación leve provocada por fricción; desollón 

chingo: pequeño, corto (vestido), cortado. Dícese del animal rabón 

chiva: (interjección) ojo, cuidado. (Adjetivo) alerta 

chochadas: trastes, objetos diversos de poco valor; tonterías 

chocho: interjección que denota admiración asombro 

chompipe: pavo 

chonela: úlcera, llaga 

chopeado: abollado 

chorcha: aga, lesión o infección en forma más o menos circular 

chupar el modo de ser de ser de alenien: invitarlo inconscientemente 

darle vuelta a aleuien: engañarlo, embaucarlo 

de la gran puta: fig. de los diablos 

de la madre: a todo dar. Una cena de la madre: una cena rica y abundante 

de romplón: de improviso, exabruptamente 

descachimbarse: caerse aparatosamente, desbocarse 

echar (a otro) por delante: descargar en otro la culpa o responsabilidad de algo 
embarcarse: comprometerse, involucrarse en una actividad actividad no siem- 
pre exitosa 

empatinar: andar con una idea, hacer participar a otro de una idea o proyecto 
encachimbado: muy enojado, iracundo. También se utiliza hiperbólicamente 
(frío encachimbado: mucho frío) 

encachimbarse: encolerizarse 

encajar: apodar 

encajarse: subirse, treparse 


enctochar: coordinar dos cosas (anglicismo proveniente de clutch, embrague) 


encolochar: enredar, confundir (viene de colocho, que significa rizo) 
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en puta: mucho. Caminar en puta: caminar mucho 
enturcado: muy enojado; endiablado. Muy difícil (un problema) 
estar colorado: quedar en evidencia, encontrarse sin cobertura 


estar basta el tronco: estar comprometido, estar en un trance muy difícil; estar 
borracho 


Estar listo: encontrarse en una situación sin remedio 

faldear: caminar por la falda de un cerro 

fila: cima de una montaña o cerro 

garañón: caballo padre, semental 

góndola: fig. contingente de revolucionarios en tránsito clandestino 
gualdrapas: fig. personas inútiles, degradadas 

guatal: monte bajo 

guayaba: Mig. boca 

guayabudo: de labios abultados 

gñievón(a): valiente, audaz; también perezoso, holgazán 

guindo: barranca, precipicio 

hacerle huevo a also: enfrentarlo resuelta y esforzadamente 

hasta el tronco: completamente lleno (un recipiente) 

jalar: tener un noviazgo; tirar, halar 

Jincar: punzar, pinchar 

lecheburra: confites hechos con panela 

macear: apostar 

macho: nombre que daban los campesinos a los invasores norteamericanos; 
mulo 

mantequilla lavada: mantequilla de fabricación casera 

mecate: cuerda o cordel de pita 

milloncito, millón: nombre que da el campesino a una variedad de trigo 
montarse verga con alonien: batirse con alguien, enfrentársele violentamente 
moto: huérfano 

mtrruco: que tiene el pelo muy rizado 

ni verga: nada (se emplea con intención enfática) 

ojos de chibolón: ojos muy resaltados 

oreja: informador, soplón, espía 

paja: grifo; hacerse la paja: masturbarse 

palimazón: carencia temporal de dinero 

pasarse una cosa por los gúievos, o huevos. menospreciarla ostensiblemente 
patada: fig. hediondez; olfatear repentinamente un olor desagradable 


pata de gallina: silleta de tres patas 
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patango: de baja estatura 

patero: bueno a las caminatas 

patín: estado obsesivo; dar vueltas a una idea 

pelo chuzo: pelo lacio y duro 

pelota. fig. grupo de amigos o camaradas 

pijudo: conveniente, satisfactorio, muy bueno 

piñnelas: arbusto espinoso que se utiliza para cercar 

piripipí: onomatopeya de la señal radial usada para llamar la atención de los 
radioescuchas sobre las últimas noticias 

popsicle: variedad de helado de tipo casero 

por la verga grande: uy lejos, remoto o extraviado 

porra: olla de metal 

posot: masa de maíz de la que se hace un refresco. No es igual pozole 

puro: ig. gustar una idea 

puro mate: meros aspavientos; pura farsa 

putear: andar con prostitutas. También significa: reprender acremente 
quemado: fig. que ha sido reconocido en actividades ilegales; también significa 
tostado por el sol 

quenones: marihuanos 

raspado: variedad de helado hecho de hielo raspado y endulzado con miel 
rempujar: perseverar, llevar adelante una tarea emprendida, introducir algo 
violentamente 

rielazo: equivale aproximadamente a golpe. Un rielazo de agua: un fuerte 
aguacero 

rifarse: jugarse uno la suerte en una empresa arriesgada 

sacos Macén: marca de un costal de nylon 

salbegue: morral, mochila, saco 

socar: enfrentar valerosamente una situación peligrosa o difícil. Tomar una 
decisión sumamente difícil. Apretar una cosa 

socolar: cortar las malezas para despejar un terreno 

tapesco: cama tosca de madera o de carrizo 

tener cáscara: ser caradura, desvergonzado, descarado 

tilinte: rígido, tenso, tensado o estirado al máximo 

trampolinear: trasladar, remitir a alguien 

triangulación: práctica militar para afinar la puntería 

Íuico, Iuquito: trozo, pedazo, fragmento 

turcazal: montón 

turcazo: grandes cantidades; golpe fuerte 


turqueo: enfrentamiento, combate 


es 


va 
vergazo: grandes cantidaces. Lusbién significa golpe 


verenear. vencer, derrotar. Tarnbién significa azotar, castigar vapulear 


176 


OZ e MMMM o loo MO] 
en el año 1950, es Abogado y Notario Público 
graduado en la Universidad Autónoma de ¡MT0T pp 
IAE EE EE 
internacionalmente: La Montaña es Algo más que 
una Inmensa Estepa Verde, 1983 y Canción de 
Amor para los Hombres, 1988. El primero, ganador 
del Premio Internacional “Casa de las Américas”, 
AER AR MO ollo EE 
en 26 países de distintos continentes, siendo de [5 
JARA SR E IES ha sido 
NAAA ES 
EA o o os 
ner DI O OT 
Legislador como Diputado propietario, como un El 
importante en la creación y modernización de diver- 
sas Leyes de gran relevancia en el medio ambiente, 
NAS ERES 


El Licenciado Omar Cabezas Lacayo es Procurador 


para la Defensa de los Derechos Humanos E! 
000 loo Nes IE TO JvEA 


¿entro 
NO 


e aloY 
1) 7 
SI 





anama 





